切尔诺贝利作为战争

“切尔诺贝利作为战争”是一种目击者理解灾难的方式——这场灾难在动员、危险、疏散以及继承而来的情感模式方面与战争相似，却又超出了这种类比，因为辐射没有可见的前线，还能通过食物、空气和土地进入日常生活。访谈不断回到战时意象，并非要声称两种事件完全相同，而是为了说明，一个受过预备抵御攻击训练的社会，在面对一种自己不知如何理解的威胁时，如何求助于熟悉的勇气与忍耐形式。

灾难发生前的战争记忆

一位讲述者回忆，自己在旅馆醒来，听见单调的噪声，看见奇异的蓝光——几十辆标有红十字、警笛鸣响的卡车，悄无声息地驶过街道。这个景象唤起了童年战争电影的片段，以及其中那个直截了当的问题——当其他人都离开城镇时，一个人该怎么办。在霍伊尼基，实际发生的疏散很快似乎也重现了同样的记忆图景。孩子们被送上公共汽车；一个女孩向母亲挥手，举止勇敢，满怀胜利的信心。讲述者注意到，人们，甚至拍摄他们这一行为本身，仿佛都在重复熟悉的战争电影场景，尤其是《雁南飞》。当眼前的现实几乎没有可供遵循的指引时，战时文化便提供了一种告别的形式。

这种继承而来的脚本并不限于公共仪式。一位讲述者想象自己抵达明斯克，却发现那里也正在疏散，于是不知该如何向妻子和儿子告别。这场想象中的告别属于同一套勇敢举动的曲目集。其背后的家庭经历是——讲述者的父亲虽然没有服过兵役，却穿着军装；对金钱或个人生活的关心被视为资产阶级思想或不爱国，而苦难则被认为理所当然。父母那一代人在灾难中幸存下来，似乎要求下一代也必须经历灾难，仿佛苦难是一场让人变得真实的考验。因此，对战争的预期既是公共层面的准备，也是私人层面的遗产。

类比的相似之处与局限

证词一再坚持，切尔诺贝利与战争之间存在区别。一位儿时经历过列宁格勒围困的讲述者回忆了直接的枪击、长期饥饿、人们焚烧家具和书籍取暖，以及因旁人已无力救助而留在街上的冻僵尸体。与这种可见而迫在眉睫的斗争相比，受污染的乡间却可能显得完好无损，令人产生错觉——花园里的花正在盛开。恰恰在切尔诺贝利的威胁最难理解之处，这种类比失效了。那里没有清晰的火线，也没有可靠迹象能表明一个看似平常的地方就是安全的。

另一位讲述者回忆，人们曾为核战争做准备，修建避难所，以为可以像躲避弹片那样躲开原子。但人们明白，辐射无处不在——在面包和盐里，在人们呼吸和吃下的东西里。饥饿这种熟悉的前景，即使到了极端程度，也可以想象；一切都已中毒的可能性却无法想象。这种差异动摇了军事准备的意义。人们受过训练，要阻挡或清除核攻击，却没有受过训练去清除自己身体里的放射性核素。他们为一场可以辨认的战争做了准备，最后却发现自己面对的是没有明确边界或终点的污染。

这种比较也体现了规模和持续时间上的差异。一段叙述中，人们以四年战争为参照计算逝去的岁月，并说自己经历的仿佛是两场战争。然而，熟悉的衡量方式并不能确定这场灾难意味着什么——有人相信危险已经过去，有人期待恢复，有人害怕死亡即将降临，还有人想要离开，或坚持认为生活必须继续。各种各样的反应表明，这种类比与其说是一个统一的解释，不如说是一种共同语言，用来述说仍未得到解决的经历。

动员、疏散与危险劳动

人员与机械的调动使这场灾难呈现出军事行动的面貌。士兵进入村庄疏散居民，街道上则挤满装甲运兵车、罩着绿色帆布的卡车和坦克。对已经经历过战争的人而言，在士兵出现时离开家园，加重了迁离带来的压力。关于责任的说法也发生变化——起初有人指责俄罗斯人和电站的选址，另一些人则指责共产党人。疏散使战争类比在景观中变得清晰可见，尽管危险的原因和性质仍更难辨明。

作为应对措施而开展的劳动，将这种类比从表象延伸到了身体所承受的风险。四百名矿工夜以继日地在反应堆下方开凿隧道，原计划在那里注入液氮，使反应堆下方的地面冻结，防止反应堆触及地下水。矿工来自莫斯科、基辅和第聂伯罗彼得罗夫斯克。他们在高达五十摄氏度的环境中裸体工作，四肢着地蹲伏着推小车，周围辐射剂量达数百伦琴。讲述者指出，他们如今正在死去，同时强调他们的工作帮助避免了可能发生的后果。在这段叙述中，称他们为英雄，而不只是受害者，使他们危险的劳动得以纳入战争叙事，尽管官方将这场战争称为事故或灾难。

另一段有关反应堆屋顶清理的叙述，展现了命令与同意如何令人不安地并存。预备役军官被从工厂召来，告知自己是自愿前往切尔诺贝利，随后未能先回家便被带走；其中一人甚至不被允许亲自告诉妻子。疏散居民数月后，分队听说要被派往屋顶，便挺身而出。他们的任务是清除石墨和熔化的沥青，并把碎屑扔进一个开口。规定只允许他们在那里待四五十秒，但他们得花好几分钟才能到达作业地点、装满手推车并清理碎屑。辐射剂量测量仪读数达到上限，士兵们低声拿自己可能只能活五年的预测开玩笑。军事纪律能够组织行动，却不能让危险变得可测量或无害。

保密、忍耐与英雄主义的意义

战时习惯也影响了目击者对真相的讲述。一位讲述者说，与切尔诺贝利相关的谎言，其规模只有大战中的谎言可以相比。电视报道展示人们用辐射剂量测量仪检测牛奶、鱼、巧克力和薄饼，以此安抚观众，尽管当时使用的军用仪器是用来测量环境本底辐射的，并非用来检测个别食品。这场摆拍的演示提供了官方安抚民众的熟悉画面，但其方法无法证实它所声称的事情。在这段叙述中，安抚人心的种种手段非但没有解决如何与污染共存的问题，反而使之加深。

另一段证词将科学责任置于同一冲突之中。人们追问该由谁负责——科学家、电站工作人员、主任还是操作员——有些人要求关闭核电站并把科学家关进监狱。讲述者不赞成把知识本身当作犯罪，认为科学家也是切尔诺贝利的受害者，并将这种要求解释为人们希望弄清灾后如何继续生活。与此同时，暴露规模被描述成一场浩大的实验——一千万白俄罗斯人，其中两百万人生活在受污染的土地上，而研究人员则从别处赶来收集信息。战争语言与科学语言在一个令人不安的可能性中相遇——人们已经成了观察研究的材料。

因此，这一概念的核心张力并不在于切尔诺贝利只是重复了战时英雄主义。战争有敌人、有前线，也有危险发出警示的时刻；辐射却能让花园里的花继续盛开，同时使其中的农产品变得可疑，并且在疏散车辆离去后仍然持续存在。然而，战时记忆为目击者提供了描述离别的意象、从事危险工作的纪律，以及赞颂那些暴露于致命环境中的人的词汇。同一段记忆也可能使苦难显得正常，并遮蔽威胁的新异性。“切尔诺贝利作为战争”既指向这种继承而来的框架所具有的力量，也指向它的失效——人们求助于旧有的战争语言，因为它为人熟悉；接着他们却发现，原子使熟悉的世界本身也变得不再安全。