物理学崇拜与物理学时代的终结

“物理学崇拜与物理学时代的终结”指的是一代人对科学掌控力的信仰，以及切尔诺贝利使其中的断裂显现出来。核能曾许诺一条超越尘世局限的道路，而物理学家似乎体现了现代时代最优秀、最杰出的一面。但反应堆灾难无法靠声望或技术信心加以控制——辐射进入了日常食物和人体，而专家的警告则与官方的安抚之辞相冲突。在瓦伦丁·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇的讲述中，物理学时代在切尔诺贝利走向终结，但它留下的知识、危险和未解问题并未消失。

物理学作为一代人的信仰

鲍里谢维奇将自己年轻时对核科学的向往，与原子弹开启的世界联系起来。1945年，十七岁的他热爱科幻小说，并想象核能将带领人类进入宇宙。他考入莫斯科动力学院，进入其中最为机密的核能系。他回忆说，在二十世纪五十至六十年代，物理学家身居精英阶层，人文学科则受到冷落。他们崇高的地位、高薪和受限的知识结合在一起，使这一领域既有权威性，也带有浪漫色彩。

这种许诺可以通过一个令人难忘的小例子来传达——一位教师说，三枚小硬币所蕴含的能量就足以驱动一座发电站。鲍里谢维奇还读过一部美国著作，讲述原子弹的发明与试验，其中包括对爆炸的描述。在一个许多事情都属于机密的社会里，科学力量获得了一种想象视野的力量。物理学不仅是一种职业或一套定律；它还是一个关于人类可能变成什么样的故事。

这个故事既有政治基础，也有科学基础。书中的另一段证词回忆，一位拥有二十年经验的工程师明白，生物应当离开受污染地区，但在主管建议照此办理后，他仍继续测量并看电视。米哈伊尔·戈尔巴乔夫公开保证已经采取紧急措施，也未能驱散危险。证人描述了一代战后成长起来的人，他们受训于一种信念——战争的胜利似乎证明了国家生活得正当，也证明了人是国家最关心的对象。因此，科学信心与政治信仰彼此强化，使服从看起来与知识并不矛盾，即使测量所得的现实与安抚之辞相悖。

切尔诺贝利与技术信心的冲突

书中描述的物理证据，使信心与现实之间的差距变得具体可见。第一次进入隔离区时，一支队伍测得森林中的本底辐射，比道路或田野高出五至六倍。在村庄里，成年人和儿童的甲状腺活动水平达到允许剂量的一百倍，有时甚至达到两三百倍。拖拉机仍在运转，居民仍在耕种自家的地块。母乳受到放射性污染；一名妇女在自家附近的长椅上给孩子喂奶。商店里，衣物和未覆盖的食物并排摆放。对萨拉米香肠和一枚鸡蛋进行检测后发现，这些东西根本不能恰当地视为食物，而应视为放射性副产品。

这些细节推翻了这样一种假设——危险只会留在技术设施之内，或者只有专家才能理解。事故的后果出现在沙坑、乡村商店、田地和母亲的乳汁里。仪器可以测出危险，但仅有测量并不能促使机构采取行动。那些能够计算辐射暴露的人，仍在日常工作流程中行事，而这些流程就在受污染的土地和产品周围照常运转。

另一段关于警告官员的尝试的叙述，展现了技术权威如何遭到政治权威阻挠。白俄罗斯科学院核能研究所的一位所长多次试图联系尼古拉·斯柳尼科夫，之后又花了约两个小时才终于接通。他警告说，放射性云团正向白俄罗斯移动，并呼吁在电站附近采取碘预防措施并进行疏散。斯柳尼科夫回答说，他收到的报告称火已经扑灭。后来的一次会议上，他援引莫斯科方面关于一切正常的意见，质问研究所的人为何拿着辐射剂量计吓唬群众，并提到政府委员会和军方部署。

这场分歧并非抽象意义上科学与无知之间的简单对立。证词将计算、辐射测量和专业知识，与一个关切安抚和控制的行政体系相对照。研究所所长谈到数千吨放射性物质、数量未知的钚，以及四百五十种放射性核素，而官员们则谈论敌人和搜捕行动。因此，这场灾难既检验了物理学解释物质后果的能力，也检验了机构决定是否听取这种解释的权力。

从警告到压制

在无法再接触官员后，研究所所长转而以书面材料提供证据。他沿着行政指挥链递交报告、说明材料、地图和数据。四个文件夹各装有二百五十页材料，汇集了所有已掌握的事实。他制作了两份副本，一份留在研究所，另一份让妻子藏在家中；他出差回来后，办公室里的文件夹却不见了。研究所继续前往受影响地区，并率先绘制出受污染区域地图，图上整个南部都被标为红色。

证词所描述的应对措施，进一步缩小了知识与权力之间的距离。研究所的辐射测量设备在没有解释的情况下被没收，所长在家中接到威胁电话。科学证据不仅受到质疑，产生证据的手段以及科学家公开发言的能力也受到打压。这段叙述凸显了全书的核心反讽——一个曾经推崇物理学的文化，在物理学家的发现威胁到政治权力平稳运作时，仍然能够压制他们。

另一位证人将沉默归因于党的纪律和信仰，而非害怕失去党籍。报告和说明材料都已准备好，但命令仍在无人抗议的情况下得到执行。在这段叙述中，灾难发生后，许多人对公平社会的信念崩塌，并造成了毁灭性的个人后果；证人将瓦列里·列加索夫的自杀解读为这种信念丧失的征兆。这个事件使危机不再只是政策之争。当赋予科学和政治工作意义的道德故事失效时，有些人便失去了自己继续置身其中的理由。

一个时代的终结，而非后果的终结

鲍里谢维奇将切尔诺贝利视为物理学时代的终结，却也描述了这一终结如何迟缓地到来。科学家仍不断被召往现场，并搭乘专门包机前往。有些人没有带剃须用品，因为他们以为只会待几个小时——尽管他们知道反应堆已经爆炸。他们的预期体现了旧有信心的延续——专业知识可以使一场前所未有的灾难变得可控，甚至可能只是暂时的。这种假设与事件规模之间的落差，正是他们多么难以摆脱塑造了自身的文化的一个体现。

信仰的丧失并未促使鲍里谢维奇简单地转而接受另一种信条。他在斯大林统治时期长大，他说自己无法想象有超自然力量，而且直到晚年才读《圣经》。他思索某种更高力量干预人类事务的可能性，同时承认自己并未说服自己相信世界由另一个存在所统治。他对神秘事物新生的开放态度，与其科学经历并存，并未将其抹去。世界似乎对人类而言过于拥挤；前往其他星球、超越尘世局限的愿望依然存在，但它不再提供一种毋庸置疑的进步保证。

核末日也不止于爆炸发生的那一刻。鲍里谢维奇描述了核冬天的可能性——巨大的火灾令大气充满烟尘，阳光无法到达地面，随后连锁反应使寒冷不断加深。即使最后一枚核弹头被摧毁，制造原子弹的知识仍会留存。因此，物理学留下了双重遗产——非凡的解释力量和毁灭力量，以及无法轻易抹去的知识。

物理学之后的新生活

鲍里谢维奇的观念转变深入影响了他对自身使命的理解。他曾热爱物理学，并以为自己不会做其他事；如今他想写作。他设想写下人类如何阻碍科学、少数物理学家如何改变世界，以及一种新的物理学和数学专政。写作的愿望并不否定科学知识，而是将注意力转向科学的制度、政治用途，以及可能屈从于其权威的人。

他的讲述始终是不同世代之间的争论——年轻人看待世界的方式不同，而他则试图理解自己那一代人曾经相信什么，以及这场灾难又使他们无法再以同样方式相信什么。结论并不是科学已经消失，也不是神秘已为一切问题提供了答案。相反，切尔诺贝利打破了物理学与人类必然进步之间的等同关系。作为一种信仰，那个时代已经终结；其发现造成的物质后果，以及谈论这些后果的责任，却仍在延续。