娜塔莎·伊格纳坚科

娜塔莎·伊格纳坚科是柳德米拉·伊格纳坚科与丈夫瓦西里·伊格纳坚科在医院里共同为尚未出生的女儿取的名字，当时瓦西里已濒临死亡。她短暂的生命与死亡，和父母最后的对话、围绕她遗体的隐瞒，以及母亲始终坚信孩子将放射性冲击吸收到自己体内这件事密不可分。在柳德米拉的讲述中，娜塔莎既是一个有名字的孩子，也是一个在官方记录中没有位置的孩子——她被当作女儿深爱着，却只在父亲的坟墓前被母亲追念。

共同选定的名字

在医院一个安静的夜晚，瓦西里问柳德米拉他们的孩子怎么样了，又问他们要给孩子取什么名字。她回答说由自己决定，但他坚持认为这应该是两个人共同作出的决定。如果是男孩，他提议叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。于是，这个名字诞生于一个两人仍能作为夫妻谈论他们期盼抚养的孩子、共同展望未来的时刻。他的选择让女孩在出生前便有了名字，尽管这段对话发生时，他的病情已危在旦夕。

在柳德米拉的回忆中，这段对话之所以重要，是因为它是少数几个未来在语法上仍然敞开的场景之一——他们讨论的是孩子会叫什么，而不是她将遭遇什么。后来，孩子出生后，柳德米拉称她为娜塔申卡，并说是她父亲给她取的名字。这个名字让瓦西里的身影伴随女儿短暂的一生，使取名既成为父母亲密关系的体现，也兑现了他在尚未见到女儿之前作出的约定。

在莫斯科出生与死亡

医院里的那段经历过去两个月后，柳德米拉前往莫斯科，下火车后径直去了墓地。她开始和瓦西里说话，随后临产。救护车将她送到医院；安吉丽娜·瓦西里耶夫娜·古斯科娃早先曾告诉她，她会在那里生产。娜塔莎比预产期早了两周出生。这一连串经历让期盼中的未来回到了哀悼之地——柳德米拉来到丈夫的坟前，在与他说话时被送去生下他们共同取名的孩子。

第一眼看去，孩子似乎很健康；柳德米拉看见了她的手臂和腿。但医生告诉她，娜塔莎患有肝硬化，肝脏中有二十八伦琴，并有先天性心脏病。孩子出生四小时后，柳德米拉得知娜塔莎已经死亡。从看见活生生的婴儿到得知她已去世，中间短短的间隔构成了这段叙述中失去孩子的严酷尺度。这个曾被许诺会来到世上的孩子，活得足够让母亲看见并为她取名，却没能活到医院对话中想象的未来真正开始。

被扣下的遗体与归还的骨灰

娜塔莎死后，柳德米拉被告知孩子不会交还给她。她认为这是要把娜塔莎拿去做科学研究，因而提出抗议。冲突并不只是关于遗体由谁保管——对柳德米拉而言，这个孩子是她的女儿；而机构的主张则威胁着要把她变成研究材料。她的愤怒坚持捍卫人的丧失与科学研究对象之间的区别。

最后，有人拿来一个小木盒交给柳德米拉，并告诉她娜塔莎就在里面。孩子已经被火化。柳德米拉请求将骨灰放在瓦西里的脚边。然而在墓地里，墓碑上只有他的名字。尽管柳德米拉称这个孩子为娜塔莎，并将她的名字与父亲的选择联系在一起，墓碑上却没有为她留下单独的铭文。用她的话说，孩子在那里没有名字，那里什么都没有，只有一个灵魂。父母口中说出的名字与墓碑上名字的缺席形成对照，也让纪念本身成为失去的一部分。

柳德米拉赋予女儿的意义

柳德米拉继续带着两束花去墓前，一束献给瓦西里，另一束放在角落里献给娜塔莎。她说自己会跪着绕墓爬行。她一次又一次的探望，保留了丈夫与女儿之间的区别——丈夫的名字写在墓碑上，女儿却没有自己的墓碑。墓碑铭文未能留下的纪念，由这些反复摆放的鲜花承载。

她的讲述也转向内疚。柳德米拉说自己杀死了娜塔莎，随后又形容孩子救了她，把放射性冲击吸收到自己体内，像避雷针一样。这是柳德米拉对事情经过的理解，并非经独立证实的医学解释。这两种说法并列存在——她责怪自己，又把女儿的死想象成一种牺牲，认为这保全了自己的生命。她坚持说自己爱她们母女俩，却无法调和爱与死亡。娜塔莎在这段证词中的意义，部分就在于这种未能化解的矛盾。这个孩子并未被简化为一种诊断，也没有被简化为解释母亲为何幸存的理由；她始终是那个由父母选定名字的女儿，是母亲用自己的花束悼念的孩子，也是那个被写进一个无法让她的离去变得可以理解的故事中的人。