安娜·彼得罗芙娜·巴达耶娃

安娜·彼得罗芙娜·巴达耶娃被认定为返迁者，她的证词记述了辐射如何扰乱村庄生活的日常秩序。她回忆起住在切尔诺贝利核电站附近时旧日的安逸，继而将那些记忆与男人们的死亡、女性生殖健康受损，以及已经变得不安全的饮食习惯并置。她的讲述没有弥合可见之物与必须担忧之事之间的鸿沟。相反，它展现了人们如何继续生活在这种不确定之中，一边调整习惯，一边哀悼那些无法充分解释的损失。

身份与处境

巴达耶娃以一个眷恋村庄及其世代相传的生活习惯之人的视角发言，但文本将她认定为返迁者。她的讲述表明，这一身份不只是一个标签——她以自己熟悉的昔日景致和家居生活来衡量所遭受的扰乱。核电站似乎近到足以成为邻里的组成部分——直线距离三十公里，公路距离四十公里——然而，它的存在并没有让人们能够想象原子。人们知道如何把火理解为暂时的，却不知道原子意味着什么。因此，这段距离既是地理上的，也是认知上的——核电站就在附近，但居民并不知道如何辨认那里的危险。

她对早年生活的回忆并未被描绘成毫无缺憾的田园理想。那是具体的物质生活记忆——商店里有肉和便宜的萨拉米香肠，去核电站一趟便能享受到莫斯科式的丰足。这种对比之所以重要，是因为后来的限制并非出现在一片空无的景观中。它们打断了曾让人感到安稳、物资充足的生活。巴达耶娃对满足生活的回忆，转而面对一个当下——熟悉的食物、水和土地都成了需要考虑风险的事物。

社群中的丧失

巴达耶娃通过特定街道留下的痕迹来描述死亡。她说，河对岸的一条街上，所有女人都没有男人；她自己住的街上，只剩下祖父和另一个男人。她没有说明每一例死亡的原因，并明确说，没有人能解释为什么上帝要让男人们先离世。她能够描述的是损失分布得并不均匀——男人们不在了，留下的人则因悲伤而饮酒。社群的哀痛并非表现为单一事件，而是呈现为变化了的社会景象——整条街都因丈夫和伴侣的缺席而留下印记。

她将这种丧失与关于女性身体和生育可能性的陈述并列起来。巴达耶娃报告说，据人们所说，三分之一女性的生殖器官受到损害，并强调这种伤害既涉及年长者，也涉及年轻人。她说，有些人没能及时生育。这个数字并非来自医学调查；它作为人们听闻并试图理解的事情，进入她的证词。它的力量在于她将已经经历的死亡与可能无法实现的未来联系起来。她最后说，仔细想来，这一切仿佛从未发生过。这句话并未抹去她刚刚讲述的事实，而是传达出这样的感受——丧失既无处不在，又难以把握。

食物、传承与新的限制

巴达耶娃对食物的讲述，始于代际之间的教导。母亲教她搅制黄油、制作奶油、农家奶酪和普通奶酪；还把一种简单的牛奶面团做法传给了她——将面粉和水混合，把撕成小块的面团煮熟，再加牛奶。巴达耶娃记得母亲告诉她，孩子们也会学会母亲从自己的母亲那里学来的东西。因此，这道食谱承载的不只是营养——它是一种实用的传承，是通过观察学会、并且原本要继续传给下一代的东西。

这份代代相传的知识，属于就地取材、物尽其用的更广泛生活方式。家里会喝桦树和枫树的树汁，在炉子上蒸豆子，还会制作糖渍蔓越莓。战争期间，人们采集荨麻和藜；森林里能找到浆果和蘑菇。巴达耶娃回忆说，他们熬过饥饿，食物也够吃，甚至还长了体重，靠的都是周围土地出产的食物。与这样的记忆相对照，如今的限制令这片土地变得难以捉摸。牛奶和豆子不能吃，蘑菇和浆果也被禁止食用。肉要浸泡三小时，煮土豆时则要把水倒掉两次。人们曾经相信锅里的食物总是可靠的；如今，这份信任被那些渗入最寻常烹饪行为的规定打破了。

不确定性与继续生活的努力

水让巴达耶娃的实际问题到了尽头。人们警告说，连水都不能喝，但她问，谁能离得开水——每个人体内都有水，就连石头里也有水。她的思绪从家庭生活的必需品转向水可能永恒、万物皆由水而生的想法。然而，她无从得到权威的答案。她说，没有人可以询问；人们向上帝祈祷，却不向他发问。因此，这种不确定性并非单纯的信息缺失。它进入了人们对水、食物和土地的日常依赖之中——这些东西过去都曾显得理所当然。

巴达耶娃反复说，人们必须活下去；这句话出现在她提出这些问题之后，却没有为问题作出解答。在她讲述村里的死者之后，以及回忆失去的食物、谈及关于水的警告之后，这句话都再次出现。每一次，活下去都意味着在缺乏完整解释的情况下继续前行——死亡仍然无法解释，限制令世代相传的生活习惯受到扰乱，而可靠答案的来源又不复存在。她的证词并未为这种坚持赋予轻而易举的胜利意义。它的意义在于那些发生变化的日常之事——一道食谱、一锅土豆、一杯水——以及当熟悉的必需品都变得不确定时，继续生活所需要付出的努力。