娜杰日达·彼得罗芙娜·维戈夫斯卡娅

娜杰日达·彼得罗芙娜·维戈夫斯卡娅是来自普里皮亚季的撤离者，她的证言讲述了生活如何从寻常的家庭日常步入切尔诺贝利灾难及其后续影响。她用一个鲜明的双重意象描绘这一过程——从阳台上观看的人觉得反应堆的深红色光芒十分美丽，与此同时，下面的人却在毫不知情的情况下呼吸着黑色尘埃。后来，流离失所和儿子的排斥让她觉得，撤离者已经成了一个与众不同的群体。回忆的结尾不是回家，而是教堂、《圣经》，以及她反复梦见的普里皮亚季玫瑰。

身份与火灾之夜

维戈夫斯卡娅的讲述从普里皮亚季一个家庭的日常生活开始。灾难发生前的那个星期五早晨，她送儿子去上学，丈夫去了理发店；她正在准备午饭时，丈夫回来告诉她核电站起火了，人们被告知不要关掉收音机。他们的家离反应堆很近，这一点成为场景的关键——他们住在普里皮亚季，公寓位于九楼，视野开阔。

那天晚上，居民们聚在阳台上，或去朋友家观看。父母把孩子带出来，催他们仔细看、记住这一切。围观者中也有在反应堆工作的人——工程师、工人和物理教师。周边地区的人也开车、骑自行车赶来。维戈夫斯卡娅回忆，他们站在黑色尘埃中，交谈、呼吸，对眼前的景象感到惊奇。那光芒是明亮的深红色，与她在电影里见过的任何火焰都不同。美丽并不意味着安全；她闻到一种陌生的气味，觉得喉咙发痒，眼里也涌出了泪水。她的回忆将惊奇与身体发出的警讯并置，而此时她还没有完全明白究竟发生了什么。

那天夜里她没有睡觉。她听见邻居在楼上搬动东西，砰砰作响，也许还在收拾行李；她则试图用西特拉蒙片缓解头痛。早晨八点，军人戴着防毒面具，乘坐军车，已经出现在街上。起初，他们的出现让居民安心——军队到来似乎意味着救援已经赶到。后来，维戈夫斯卡娅将当时的宽慰与一家人尚未理解的事情对照起来——和平原子也能致人死亡，而人们在物理学规律面前无能为力。

撤离与流离失所

收音机通知居民做好离开三天的准备，据说是要清洗并检查他们的住所。孩子们接到指示，要带上课本。她的丈夫把证件和结婚照装进公文包；维戈夫斯卡娅只拿了一条纱布头巾，以防天气变坏。这些微小而不同的选择，展现了他们对离别的想象有多么不同——丈夫收拢了记录他们生活的物件，她准备应对的却只是天气变化，而不是一场长久的断裂。

一家人离开普里皮亚季时，一支军队车队正朝镇上驶回。大量军车让她害怕，尽管她仍觉得这些事像是发生在别人身上。她描述自己哭泣、寻找食物、睡觉、拥抱儿子并安慰他，内心却觉得自己像个旁观者。在基辅，撤离者领到了钱，却买不到所需之物——数十万流离失所的人已经买光并吃掉了能买到的东西。维戈夫斯卡娅回忆，人们在火车站和公共汽车上心脏病发作、中风。母亲帮助她熬过这场动荡。母亲在二十世纪三十年代被带走时失去了奶牛、马和房子，后来又失去了被大火烧毁的家；她劝女儿面对眼前的事实——她们还活着。

这趟旅程还留下一个荒诞而痛苦的细节——一个男人责骂妻子只带了三个升的罐子，而夫妇俩鼓鼓囊囊的袋子里装满了空腌菜瓶，占满了公共汽车座位旁的空间；在前往基辅的路上，这些瓶子还一再绊倒其他乘客。那些瓶子是带给住在沿途的妻子母亲的。在撤离和物资匮乏如此严峻的背景下，这场争吵让流离失所变得具体可见——人们带走了什么，以及他们认为值得保存的东西与新生活所需之物之间有多么不相称。

一个与众不同的群体

维戈夫斯卡娅说，从一开始她就觉得撤离者已经是一个与众不同的群体。夜间停留时，一些人在学校地板上睡觉，另一些人在俱乐部里过夜；没有地方可以容纳所有人。一位妇女同情这个男孩，便让她一家人睡床上，但那妇女的朋友把她拉开，警告她这家人受到了污染。从热情接待立刻转为恐惧，显示出辐射虽然看不见，却成了人与人之间的界线。

一家人在莫吉廖夫安顿下来后，儿子上学第一天回来时哭了。他读四年级，是班上唯一来自切尔诺贝利的孩子。一个女孩因为认为他有放射性，不愿坐在他旁边；其他孩子怕他，还叫他“闪亮”。维戈夫斯卡娅直截了当地指出了后果——他的童年结束得太早了。这件事将灾难的影响延伸到了撤离之外。她的儿子不仅失去了家，还在其他孩子中遭到孤立，被迫承受一种与看不见的危险以及一家人来自何处相关的污名。

信仰、记忆与失去的城市

灾难过后，维戈夫斯卡娅在教堂唱诗班唱歌、读《圣经》、去教堂，因为只有在那里人们才谈论永生，也只有在那里人才能得到慰藉。她的讲述将这种做法呈现为一种回应——有些失去，实际的解释无法消解。一家人原本被告知撤离只会持续三天；然而，记忆中的离别、分离以及儿子受到的不同对待，却让那几天的后果延续到了未来。

她的梦将她带回阳光明媚的普里皮亚季，她和儿子骑着车，望着那里长得高大的玫瑰丛。梦里她年轻，儿子还小，她忘却了那些恐惧，仿佛以旁观者的身份观看眼前的景象。这种旁观者的姿态呼应了她对撤离的记忆——即使她照料着儿子，她仍觉得那些事仿佛发生在别人身上。但梦改变了观看的意义——记忆中的城市不再是有着反应堆光芒和黑色尘埃的地方，而成了一片玫瑰盛开、家人亲密如常的风景。维戈夫斯卡娅的证言由此将三者交织在一起——最初遮蔽危险的美丽、随之而来的分离，以及一家人失去的生活所留下的私人图景。