弗拉基米尔·马特维耶维奇·伊万诺夫

曾任斯塔夫戈罗德州委第一书记的弗拉基米尔·马特维耶维奇·伊万诺夫是一名共产主义官员，他捍卫塑造了自己选择的制度，而他的叙述也揭示了这些选择给人们带来的代价。他既不把自己说成局外人，也不把自己说成单纯的恶人——他相信党的理想，在政治指示下行事，并在放射性危险尚未得到充分认识、也未得到妥善处理时，帮助维持日常生活和生产。他坚持说自己不是罪犯，但这与他讲述的那些决定难以相容。

身份与政治立场

伊万诺夫说自己是时代的产物，是一名信仰坚定的共产党员。他的叙述始于对事后笃定归咎于人的做法的抵触。他反对有关共产党人把人当作可以随意牺牲之物的说法，并愤怒地驳斥人不过是“沙子，是历史的肥料”这种观念。这种愤怒不只是对责任的否认，也体现了他对那些理想和政治身份的依恋；他曾以此理解自己的一生。

这种依恋也影响了他对采访者的回应。在介绍他如何为苏联政府辩护的段落中，他先质问记录采访的行为：“你在写什么？谁准你写的？还拍照片。把那个收起来。”他坚持认为采访者谈的不是该谈的事情，并强调被描述的那些人仍然住在那里。他的猜疑使采访本身也成了冲突的一部分——一名卸任官员反对外来者诠释当地人的经历，而他自己的证言却揭示了官方决策的后果。

防止恐慌与维护权威

伊万诺夫解释说，地方官员收到了上级党组织发来的电报，指示他们防止恐慌。他为这一指示辩护，称当时确实存在恐惧和谣言，并回忆说，公众对切尔诺贝利消息的关注程度，堪比战时对前线消息的关注。同时，他将蓄意隐瞒与情况不明区分开来——在他的叙述中，官员起初并不知道灾难的规模，甚至科学家也难以相信已经发生的一切。他将由此采取的应对措施说成是受政治策略指引，而不是领导人在一开始就掌握全部情况后作出的决定。

他回忆五一游行时，这种辩护的局限显现出来。他说，如果取消游行，就会被视为政治举动，他自己或许会因此被开除党籍。他在阳光下站在检阅台上两个小时；胜利日当天，他也与老兵一起游行，人们吹手风琴、跳舞、喝酒。危险尚未得到充分认识，仪式却照常举行。伊万诺夫将参与这些活动描述为人们共同相信胜利和崇高理想的表现，但同一种信念也使退出公共生活在政治上变得困难。人们把这场灾难说成一场战斗，要击败失控的反应堆；与此同时，游行和公众仪式仍在继续。

他回忆说，高层官员未必也了解实际的危险。在一次政治局会议上，一名将军将辐射暴露与原子试验场的经历相提并论，把切尔诺贝利事故当作普通事故看待。伊万诺夫以他所说的物理学现实来对照这种自信——任何党的决议都无法改变链式反应。在他的叙述中，政治权威要求一切看起来安定如常，然而当时的局势受制于权威无法指挥的力量。

责任、家庭与生产计划

伊万诺夫对责任最个人化的辩护，关系到他的女儿和孙女。爆炸发生仅几周后，他的女儿就带着婴儿来到斯拉夫戈罗德的家中；他的妻子劝他把她们送到亲戚家。他拒绝了，认为身为党的干部，不能只救自己的家人，却任由其他人的孩子留在那里。他说，自己把那些试图离开的人叫来，质问他们是不是共产党员。这件事以鲜明的方式呈现了他对平等的理解——他没有为自己谋求特殊待遇，但拒绝让家人撤离，并不能保护他们免受辐射。他提到孙女生病，以此反驳自己对家人漠不关心的指控。

他对田间工作的描述，展现了这种伦理如何体现在行政管理中。伊万诺夫说，人们播种和挖掘时，他在田野和草地间奔走；除了民防课程教过的内容，他对放射性污染所知甚少。他回忆说，没人告诉他牛奶中有铯，也没人告诉他有锶。牛奶、肉类和小麦仍在生产体系中流转；计划没有取消，而且他说自己没有靠打人逼迫谁继续工作。在他的叙述中，个人强迫与制度延续之间的区别很重要，但这并不能消除后果——受污染的产品仍被送去加工，受影响土地上的农业生产也在继续。

他对专家安抚之言的信任也开始动摇。他回忆说，一名核物理学家不以为意地谈到孩子们在有放射性的沙地上玩耍，声称辐射并不值得担忧。伊万诺夫说自己相信了这名科学家，并试图劝说别人不要逃走；他诉诸爱国主义，也提到人们担心共产党员会被称作逃兵。然而，一次土壤样本检测的经历动摇了他的信心。草样和黑土样本在明斯克接受检测；随后，研究所要求他安排把样本送回，因为按照该所的指示，样本必须装入特殊容器，埋在地下的混凝土与金属掩体中。一个月内，现有储存空间就已装满。伊万诺夫直截了当地描述了其中的反差——土地样本需要特殊封存，与此同时，当地仍在播种、收割，并完成生产计划。

理想与自我辩解

伊万诺夫回忆，早期的应对既有恐惧，也有兴奋。他说自己的办公桌上堆着几十封志愿者来信，请求派他们前往切尔诺贝利；他也为苏联人的特质和集体责任文化辩护。这段回忆使人们无法将当时的应对简单视为服从——人们也主动请缨，而他相信他们的意愿体现了真实的道德理想。但服务奉献的说辞也可能变成施压的手段，例如他曾质问人们，要他们留下来证明自己的爱国心。

他也回忆说，灾难发生前，人们曾强烈地把原子与进步联系在一起。核电站看起来安静、清洁，令人欢欣；一面红旗和一句称某座电站为“社会主义竞赛优胜者”的标语，象征着一个值得骄傲的未来。与这份曾经的乐观相比，切尔诺贝利紧急状况暴露出自信未能考虑不可见危险的缺陷。伊万诺夫最后坚持说：“我是时代的产物。我不是罪犯。”这并未解决他的证言所提出的道德问题，却赋予了这个问题人性与政治的具体形态——他通过忠诚和责任来理解自己，而他提供的细节则表明，这些信念如何维持了危险的常规做法，使人们暴露于危险之中。