柳德米拉·伊格纳坚科

柳德米拉·伊格纳坚科是消防员瓦西里·伊格纳坚科的新婚妻子；丈夫被派去扑救反应堆火灾时，她已怀孕六个月。她的讲述从平凡的婚后生活转向医院里的守候——她照料瓦西里，陪他熬过灾难性的辐射损伤，之后又遭受双重丧亲之痛——丈夫去世，他们未出生的女儿也夭折了。她的证词由破碎的记忆、沉默和反复的照护行为串联而成，展现出亲密的爱与灾难造成的身体后果密不可分。

身份与婚后生活

柳德米拉和瓦西里住在他工作的消防站宿舍里。他们的房间在二楼；另外三对年轻夫妇共用厨房，消防车则停放在楼下。他们刚结婚不久，就连去商店这样平常的出门，也还会牵着手。柳德米拉说，她告诉过丈夫自己爱他，却还不明白这份爱将要求她付出多少。她习惯知道他在哪里、在做什么；这种熟悉感让他突然不见时的一切更加令人恐惧。

瓦西里是有意选择消防员这个职业的。他应征入伍后，曾在莫斯科的一支消防队服役，退伍后便只想当消防员，别无他求。他的父母希望他留在乡下，甚至为他盖了一栋新房。他热爱播种和犁地的工作；火灾发生后的第二天早上，这对夫妇原本打算去斯佩里日耶看望他的父母，帮着种土豆。这个距普里皮亚季约四十公里的行程，属于他们仍以为自己能够拥有的未来。

火灾与医院

夜里，柳德米拉听见声响，便朝窗外望去。瓦西里告诉她反应堆起火了，自己很快就会回来。她没有亲眼看到爆炸，只看见火焰、明亮的天空和烟雾，也感受到了热浪。几个小时过去，原先许下的很快回来变成了漫长等待。早上七点，她得知瓦西里在医院，便跑了过去，却发现医院周围有警察把守，不让访客进入。警察警告说，救护车带有放射性。那天夜里丈夫前往反应堆的其他妻子也聚集在医院外面。

柳德米拉找到一位在医院工作的医生朋友，抓住她的白大褂，恳求让自己进去。医生警告说，瓦西里和其他人病情严重，但最终还是让柳德米拉短暂地见了他一面。他的身体严重肿胀，眼睛几乎都看不见了。医生催妻子们带牛奶来，说那些男人应该喝下好几升，尽管瓦西里不喜欢喝牛奶。当时，这些家人并不知道，医院里的医生、护士和护理员自己也会患病并死去。

生物隔离舱里的照护

瓦西里的病情恶化后，柳德米拉仍守在他身边，即使他被转入一间特殊的生物隔离舱也是如此。他的妹妹娜塔莎·伊格纳坚科从白俄罗斯赶来，被认为最适合接受骨髓手术。瓦西里起初拒绝了，因为他不想让妹妹受到伤害。他的姐姐同意接受手术，柳德米拉隔着一扇大窗户看着手术进行。姐姐术后遭受了极大的痛苦，后来成了残疾人。柳德米拉在姐姐的病房和瓦西里的隔离舱之间来回奔走；一道透明帘幕将他与访客隔开。

她学会了如何拉开帘幕，不顾限制走进隔离舱。瓦西里一次又一次呼唤她，她无法忍心离开。医院的仪器让工作人员不用进入隔离舱，也能给他注射和放置导尿管。在其他隔离舱里，护理员拒绝在没有防护服的情况下工作后，士兵接手了基本护理工作。柳德米拉听说，曾在反应堆工作过的男人一个接一个地死去；接连不断的消息成了她无法躲避的打击。

她还描述了照料瓦西里的日常体力劳动。他的皮肤会粘在她手上脱落，她每天更换的床单到傍晚便沾满了血。即便被褥上细小的褶皱或结头都可能弄伤他，所以她仔细抚平床单，还把指甲剪到流血，以免划伤他。护士需要靠近他时会叫她帮忙。她不在的时候，工作人员为了科学研究拍摄了他赤裸的身体。她试图守护两人之间的亲密，却觉得这是一种侵犯；与此同时，医院把他的身体当作研究对象。

柳德米拉没有告诉医生自己怀孕了，并在护士允许下继续夜间留在隔离舱里。护士们警告她，瓦西里的身体带有危险的放射性，留在他身边会使她受到伤害。她仍坚持留下。早上，医生查房前，护士们会急忙把她送出去；她则凭访客通行证从早上九点待到晚上九点。她的双腿因疲惫而发青、肿胀。怀孕六个月时，她相信腹中的孩子受到保护，并说自己甚至感觉不到心口下方那微小的动静。

死亡与安葬

一位医生告诉柳德米拉，瓦西里接受了1600伦琴的辐射剂量，而400伦琴就是致死剂量。病人死后，医院刮掉了墙面表层，还挖掉了拼花地板。瓦西里生命的最后几天，身体遭到严重损毁。他的肺和肝从嘴里涌出时，柳德米拉帮着照料他；即使他的身体不断衰败，她仍记得自己努力让他尽可能舒服一些。

他去世前一晚，柳德米拉离开隔离舱，出去短暂地走了走，随后回到宿舍，躺在地板上。没过多久，一位清洁工催她回去，因为瓦西里正在叫她。那天早上，她陪另一位妻子去墓地，参加消防员维克托·基别诺克和弗拉基米尔·普拉维克的葬礼；他们是瓦西里的朋友，也是他们一家的朋友。柳德米拉记得一张爆炸前一天在他们住的楼里拍下的夫妇合照——她们的丈夫看起来英俊又快乐；后来她明白，那张照片记录的是他们昔日生活的最后一天。

她从墓地回来时，一位护士告诉她，瓦西里在十五分钟前去世了。她离开了三个小时。她跑回生物隔离舱；他最后的话一直是在呼唤她，而护士曾告诉他她会回来。之后，柳德米拉陪伴着他，并跟着送他下葬。在停尸房里，因为他的身体肿胀且遍体鳞伤，工作人员不得不剪开他的制服，也没有鞋子能穿得上。他是赤脚下葬的。他的遗体先被放进透明塑料袋，再放入一口外面又套了一层袋子的木棺，最后装进锌棺。他的制服帽也几乎戴不进去。

女儿与后续生活

柳德米拉腹中的孩子没有活下来。婴儿火化后，柳德米拉请求把骨灰放在瓦西里的脚边。墓地里的墓碑上只有他的名字——小女孩当时还没有名字。柳德米拉说，她去探望时会带两束花，一束给瓦西里，一束放在女儿安息的墓角；她还会跪着绕墓爬行。她责怪自己，同时也讲述了自己的信念——婴儿吸收了放射性冲击，救了她。这个讲述呈现的是丧女母亲的痛苦与个人理解，而不是医学结论；她坚称自己爱着他们两人，却无法使爱与死亡相互调和。

后来，柳德米拉在基辅得到一套公寓，住在一栋安置原子能电站工作人员的大楼里。那正是她和瓦西里想要的两居室公寓，但她说自己在里面快要发疯了。她把个人的丧失与住在切尔诺贝利街的一群电站工作人员及其家人联系起来。他们中的许多人尽管身患重病或残疾，仍与电站的工作保持联系；有些人突然死去。她注意到，似乎没有人询问他们经历了什么，或亲眼看见了什么。

证词与叙事作用

柳德米拉的回忆并非连贯的报告，而是不断回到那些她无法按顺序讲述的片段——漫长的等待、每天更换的床单、生物隔离舱里传来的呼唤，以及墓旁的塑料袋。她说，关于医院手术的事，她十年间都无法开口；她在别处也将最后的记忆描述为破碎的闪回。她的停顿与重复记录了讲述本身的艰难，而护理和安葬的具体细节则让这场灾难以一个家庭的尺度变得清晰可见。

她的证词也使私人奉献与公共灾难之间任何泾渭分明的划分变得复杂。医院关于辐射的警告、科学摄影、照料病人的士兵、密封安葬，以及被刮除痕迹的医院墙面，都通过一位努力守在丈夫身边的妻子的经历进入了这段讲述。因此，柳德米拉的故事不仅记录了瓦西里的死亡——它还留存了照护的劳作、女儿的夭折，以及幸存者渴望自己的经历得到倾听却始终未获回应的心愿。