沃多拉日斯基上校

书中通过沃多拉日斯基上校直升机工作的规模与条件，以及他的医疗卡上记载的辐射剂量和后来所称真实剂量之间的惊人差距，来呈现人们对他的记忆。尽管他接受的辐射超过允许限值，按规定本应离开，他仍留下来训练其他机组，并继续在反应堆上空飞行。他的经历将个人的服役与书中对清理行动中生命如何被计算、耗费和不完整记录的整体描绘联系起来。

身份与任务

沃多拉日斯基上校是一名上校，也是俄罗斯英雄，被描述为一名奉派执行被毁坏反应堆上空作业的直升机飞行员。叙述将他置于一项更大规模的行动之中；这项行动依靠飞行员在辐射极强、体力消耗巨大的环境中运送货物。他的重要性不仅在于飞行次数，更在于他自己的辐射暴露已经超过允许剂量后，仍决定留下来。

反应堆上空的飞行

沃多拉日斯基上校执行了一百二十次飞行，投放了二百三十吨货物。他平均每天飞行四至五次，飞行高度约为反应堆上方三百米。他座舱内的温度达到摄氏六十度，而下方的辐射强度达到每小时一千八百伦琴。弹坑里火光熊熊，又无法从受保护的距离可靠地辨认目标——为了瞄准，飞行员把头探出座舱，用肉眼测定目标。这些数字让飞行总数不再只是工作效率的记录；它们展现了这项工作所包含的反复身体暴露。

留下并训练他人

接受的辐射超过允许剂量后，沃多拉日斯基上校本应立即离开。但他没有离开，而是留下来训练了另外三十三支直升机机组。叙述没有说明他为何作出这一选择，但其后果十分具体——在规章要求他离开的时点之后，他仍继续服役；而接下来的机组，则由一个已经暴露于他们将要面对的危险之中的人进行训练。他的行动被置于这样一种行动背景中——行动的持续依赖个人承担风险，而程序无法消除这些风险。

死亡与记录的剂量

沃多拉日斯基上校去世后，被安葬在白俄罗斯境内的茹科夫卢格村。记录他在反应堆上方所受辐射的医疗卡上写着七贝可勒尔；讲述者则称，实际剂量是六百贝可勒尔。这一差异让他的死亡有了另一重行政层面的意味——按照讲述者的说法，即使是旨在量化他所受辐射的记录，也未能准确反映实际情况。因此，人们对他服役经历的记忆，既建立在可计量的具体数字之上——一百二十次飞行、二百三十吨货物、三十三支机组——也建立在一份所载剂量远远低估了他所承受之苦的记录之上。

个人服役与行动代价

沃多拉日斯基上校的故事与政府委员会的叙述并列出现；委员会以生命的日常算术讨论工作——一项任务需要两三条生命，另一项任务需要一条生命。这一背景并不能证明某项具体的委员会决定导致了他的死亡，却展现了人们讨论此类行动时所使用的语言。他继续飞行和训练的经历，让这种算术呈现出具体的个人尺度。书中的叙述保留了他服役经历中的实际细节，同时也展现了辐射暴露与死亡如何被简化为数字——甚至这些数字本身也可能受到质疑。