清理善后人员身份：Liquidator

清理善后人员是指被安排从事切尔诺贝利危险应对工作的人——清理碎片、处理受污染物质、守卫撤离后的村庄，或以其他方式面对反应堆灾难的后果。这一身份并非一种统一的工作。证词显示，有人奉命前来，有人自愿前来；他们在不确定辐射情况的环境中完成实际任务，回到生活后却发现一切已因疾病和沉默而改变。他们的劳动处于一种矛盾的核心——绝望的清理行动或许有助于控制灾难，但此前及其间的失职与保密，却使工人暴露于严重风险之中。

由不同种类工作构成的身份

工作内容从体力清理到执行疏散命令都有。一名士兵回忆说，他奉命阻止原居民返回已撤离的村庄。他所在的部队设立路障和观察哨，而道路另一侧的农民仍在照料牲畜、收割庄稼。他必须阻止居民拿走家中物品或采收农产品，尽管士兵们就在附近看着奶牛吃草、收割机作业。荒谬之处变得切身而具体——一名妇女在士兵身旁给奶牛挤奶，而士兵必须确保她把牛奶倒在地上；鸡蛋和土豆都必须掩埋。士兵可以把自己的职责理解为服从命令，却无法让这番情景在道德上或实际层面上变得合乎情理，尤其是对那些土地和财物正被夺走的人而言。

另一些工人则在反应堆现场处理放射性碎片。一名服过兵役后被征召、并签署保密承诺书的年轻人说，他和其他人用桶搬运石墨，用普通工具铲石墨。他说，这种物质的辐射读数达到一万伦琴，并回忆自己一个班次最多更换三十次面罩。这些人还参与了反应堆石棺的浇筑。对他而言，石棺成了一座巨大的坟墓，瓦列里·霍杰姆丘克——爆炸发生后最初几分钟内被困在残骸下的高级操作员——就埋在废墟之中。因此，封住反应堆的建筑，也与它所掩埋的死亡紧密相连。

本书拒绝把这类劳动简化成一连串惊人壮举。阿尔卡季·菲林被强行编入切尔诺贝利清理工作后，记得那个世界仍顽固地保持着日常模样——男人喝伏特加、打牌，还试着结识女人。这种日常性并未减轻危险，而是展现了人们如何把危险工作当作工作来经历——它交织在日常社交生活中，而不是始终呈现为英雄主义的场景。

命令、自愿参与与英雄主义话语

有些工人是被派去的，另一些人则选择前往。一名曾在阿富汗服役的老兵回忆说，尽管他不需要公寓、汽车或其他承诺的好处，仍自愿前往切尔诺贝利。他说，吸引他前去的是一种男性气概式的号召——男人们要去做一件重要的事，留下来的人可能会被视为躲藏起来。志愿者中有人妻子怀孕、有人刚有新生儿，还有人身上带着烧伤。他们的选择是真实的，但这种选择形成于一种文化之中；在那种文化里，勇气、责任和自我牺牲都是强有力的期待。

另一段证词坚称苏联英雄主义确实存在，却反对公共颂扬英雄的方式抹去此前发生之事。每日通报都赞扬男人们勇敢无私；他们获得了奖章和金钱。然而，同一位讲述者指出，英勇行为发生在无能和失职之后，这些命令根本不该下达。他把那些男人比作被撒向反应堆的沙子，借此让牺牲话语反过来指向使他们暴露于危险之中的机构。这里既不否认英雄主义，也不允许它成为开脱本可避免之情势的理由。

更广泛的紧急事件叙述展现了这种伦理的规模，同时并未把每个参与者的工作说成完全相同。在一段叙述中，志愿者一次次进入反应堆下方的积水中打开安全阀，试图避免规模大得多的爆炸。他们得到丰厚物质回报的承诺，但证词强调，他们前去并非为了这些承诺。这一事件属于本书对自我牺牲的整体描绘——一种随时准备动员人们去完成不可能之事的文化，即使人们的生命究竟有多大价值仍令人质疑。

暴露与延迟到来的代价

危险往往看不见，也未得到充分认识。一名工人回忆说，科学家们对直升机机组人员是否需要防护意见不一。众人在座位上铺上铅板，还制作了铅背心，后来才知道，这种防护无法抵御所有种类的辐射。他们的白天依然可能像普通的辛苦工作；到了晚上，他们在电视上看世界杯，谈论足球。后果后来才显现。大约三年后，一个人生病，接着另一个人也病了；有人死去，另一个人自杀。讲述者曾在阿富汗待了两年、在切尔诺贝利待了三个月，他说这两段经历仍是自己一生中印象最深的经历，而人们似乎还要再过几十年才能理解切尔诺贝利的影响。

对另一名士兵来说，后果在他退役后的生活中立即显现。他说，自己从军队回来后，二十二岁便成为二等残疾人。他讲述自己搬运放射性石墨、帮助浇筑石棺的经历；与之并置的，则是他在工厂遭遇的另一件事——疾病影响工作后，老板威胁要给他降职，厂长则回应说，工厂并没有派他去切尔诺贝利。这名工人声称自己保护了其他人，却遭到机构推卸责任。公共话语可以把清理工作视为服务并加以嘉奖，日常工作场所却可以把它当成别人的问题。

癌症也进入了这份劳动之后亲密的生活。瓦莲京娜·季莫费耶夫娜·帕纳谢维奇的丈夫本人也是一名清理善后人员，他在切尔诺贝利工作数年后患上癌症。临终时，他告诉她卖掉他们的汽车和备用轮胎，不要嫁给他的弟弟托利克。这番嘱托令人心痛，却又十分家常——除了暴露带来的漫长后果，还有要处理的财物，以及需要面对的家庭关系。瓦莲京娜没有嫁给托利克。

沉默、污名与服役后的生活

保密是这项工作的条件之一。那名讲述搬运石墨的年轻人签署过保密承诺书，并说他们那支部队回来时，连换洗衣物都没有，直到复员仍穿着在反应堆现场穿过的同一条裤子和同一双靴子。另一名工人回忆说，有人警告他们不要告诉别人小队看到了什么，因为据说这关系到国家利益。他认为，除了去过那里的人，没人知道发生了什么，尽管工人们自己也没有完全理解亲眼所见的一切。他们的知识来自亲身经历，却又并不完整；命令使他们难以开口。

任务结束后，沉默仍在延续。那名后来残疾的工人说，自己夜里躺着睡不着时，无法告诉母亲正在发生什么，也找不到任何能够理解他从何处归来的人。他还讲到朋友们患病后身体发生巨大变化，以及自己不确定死亡会是什么样子。这些叙述并未把每个工人的经历说成相同的医疗结局；相反，它们展现了不确定性、疾病以及缺少可供使用的记录，如何成为服役后生活的一部分。

这个称谓也必须与灾难所致流离失所者更广泛的身份区别开来。一名前居民说，自己成了一个“切尔诺贝利人”，被当作好奇的对象，受到他人异样的目光。另一个家庭发现，人们得知他们来自切尔诺贝利后便避而远之；他们的儿子在学校被叫作“放射性的人”。一名来自切尔诺贝利家庭的年轻女子担心，别人会认为结婚生子并不安全。这些叙述涉及撤离者及其家庭，并不单单关乎清理工人；但它们阐明了清理善后人员身份得以形成意义的更广阔社会环境——灾难在工作地点之外也给人们留下烙印，而曾经服役的人可能得不到足以说明其经历的语言或公众认可。

牺牲、认可与记录

这些证词把认可与遗弃并置在一起。清理善后人员可能获得奖章、较高报酬或福利承诺，但他们自己的叙述质疑这些回报是否足以偿清欠下的代价。一名工人说自己获得了一枚奖章和一千卢布；另一人回忆说，男人们在执行任务期间薪酬较高。同一批叙述也保留了对公众认为工人只是因此发财的说法的不满，以及在文件被扣留或列为机密时证明辐射暴露的实际困难。补偿和仪式未必能提供医疗证据、工作保障，或解释所发生之事的途径。

在本书记录的更宏大历史中，承担这项工作的人既不可或缺，也可以被牺牲。一旦派往辐射区的机器失灵，人们仍继续在屋顶和反应堆周围工作。一份博物馆的记述提到，一些士兵明白自己的劳动发挥了作用，却也开始死去；他们的姓名被保存在文件之中。人类工人接替机器、在机器无法运作之处继续工作的画面，并未解决他们牺牲所带来的道德问题，反而使问题更加尖锐——他们帮助控制了灾难，但需要用人的身体替代失灵设备这一事实，本身就是必须被记住的后果。

后来围绕污染问题展开的政治争论，进一步使“服役”所代表的意义复杂化。亚历山大·卢卡申科支持一些研究，这些研究认为白俄罗斯有更多土地正变得适宜农业使用。尤里·班达热夫斯基批评了这项政策，并警告说，受污染的食品正被明知故犯地出口；自本书所述报告发表后，他一直遭到监禁。这场争论并不能衡量任何一名清理善后人员所受的辐射，但它表明，清理行动取得了什么成果、还存在哪些风险，这些问题在紧急任务结束很久之后仍未解决。因此，清理善后人员不仅指参与危险行动的工人，也代表一种身处未决历史中的位置——劳动被称颂为英雄之举，身体承受其延迟到来的代价，而证词仍在努力冲破围绕这一切的沉默。