瓦伦丁·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇

瓦伦丁·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇是一名核物理学家，也是白俄罗斯科学院核能研究所所长。在他的证词中，科学专长让切尔诺贝利灾难显现出来，早于官方说辞能够将其掩盖之时——异常读数揭示了反应堆事故，测量结果暴露出日常食品和生活环境中的污染，而一位物理学家的警告则遭遇了一个以保密和服从为准则的政治体系。他的讲述也记录了一场更为切身的断裂。这场灾难使他青年时代和职业生涯中形成的信念受到质疑，遭到否定的不只是核能，还有他对物理学的信仰。

身份与科学养成

鲍里谢维奇称自己一直有记录事件的习惯。斯大林去世时，他记下了街上发生的事情；切尔诺贝利事故发生的第一天，他便开始记录，因为他预料时间会抹去人们的话语和感受。他的朋友中有许多核物理学家，身处事件中心；后来他们忘记了自己当时的感受和说过的话，而他的笔记保存了记忆无法可靠留存的内容。

他对物理学的热爱始于少年时期。1945年，他十七岁，热爱科幻小说，曾设想核能可以成为前往其他星球的手段。他进入莫斯科能源学院，在该校保密的核能系学习。他回忆说，二十世纪五六十年代，物理学家身居精英阶层，而人文学科则受到冷落。保密本身更增添了这门学科的声望——核科学既意味着巨大的力量，也意味着能够接触社会其他人无从得知的知识。对鲍里谢维奇而言，物理学不仅是一份职业，更是一个时代的希望与信仰。

识别事故

在他所在的研究所开始察觉危险的那个早晨，鲍里谢维奇在春日天气中到单位上班，打开了窗户。他整个冬天都用萨拉米香肠喂养的蓝松鸦不见了。室内的仪器已经报告危机——空气净化滤网上的放射性活度升至平时的两百倍，入口附近的辐射读数接近每小时三毫伦琴，这一水平被认为是人在放射性区域工作六小时所允许的最高值。

研究所最初检验的几种解释都与证据不符。关于发热元件可能发生故障的猜测被证明没有根据；如果是放射化学实验室的容器破损，应该会出现局部泄漏，而不是他们观察到的这种分布模式。随后，内部广播通知工作人员不要离开大楼。辐射剂量测量员发现，鲍里谢维奇的办公桌、衣服和办公室墙壁都受到了污染。他在水池上方洗了头发，又检查了一次仪器，但读数表明，问题并不只在他自己的房间里。

附近的伊格纳利纳核电站也测得了极高的读数。研究所打电话给切尔诺贝利核电站，却无人接听。到了午餐时间，工作人员得知有放射性云团飘浮在明斯克上空。放射性物质是碘，这表明事故发生在一座反应堆上。下午三点半，他们得知切尔诺贝利反应堆发生了事故。研究所的巴士返回明斯克时，车内一片沉默；乘客们怀着恐惧，也带着各自的苏联共产党党证。

测量、警告与保密

鲍里谢维奇对实地工作的讲述，让危险在日常生活仍在继续的地方变得具体。森林中的本底辐射是道路或田野上的五至六倍，高剂量辐射则随处可见。在几个村庄，成人和儿童的甲状腺放射性活度达到允许水平的一百至三百倍。孩子仍在沙坑里玩耍，农场仍在耕种土地。检测发现母乳受到放射性污染，村里的商店里，食品没有遮盖，旁边就是衣物。根据对萨拉米香肠和鸡蛋所做的射线影像检查，鲍里谢维奇认为，它们不是食物，而是放射性副产品。

测量结果并不会自动转化为面向公众的警告。鲍里谢维奇描述说，上级要求工作人员进行测量、观看电视；米哈伊尔·戈尔巴乔夫则向观众保证，已经采取了紧急措施。在他的讲述中，仪器所显示的情况与官员所说的话之间存在鸿沟，而长期以来形成的信任习惯又使这种鸿沟进一步加深。科学证据明明存在，但掌握证据的人受过训练，相信那些控制信息传播的机构。

鲍里谢维奇试图通过政府电话线路联系白俄罗斯共产党领导人尼古拉·斯柳尼科夫。每当他开始谈论事故，通话就会被切断。大约两个小时后，他终于接通了电话，并警告说放射性云团正朝白俄罗斯移动。他敦促立即采取碘预防措施，将核电站附近所有人撤离到一百公里以外，动物也包括在内。斯柳尼科夫回答说，自己已经收到火灾报告，并被告知火已经扑灭。后来鲍里谢维奇与他见面时，这位官员质疑研究所的辐射剂量测量工作会引起公众恐慌，并援引莫斯科方面关于情况正常的保证。

从证据走向抗争

官员不再在办公室接待鲍里谢维奇后，他仍继续沿着行政体系上报官方报告、地图和数据。他整理出四册文件，每册二百五十页，制作两份副本，一份留在研究所，另一份让妻子藏在家里。他出差回来时，研究所里的副本已经不见了。尽管如此，他仍继续写作并公开发声；与此同时，研究所继续派人前往受影响地区，并绘制了第一张污染区地图，南部全境都被标为红色。

压力变得直接而具体。当局没有作出解释，便没收了研究所的辐射测量设备；鲍里谢维奇家中也接到了威胁电话。因此，这场冲突并不只是一个正确的科学家与一群不了解情况的行政人员之间的冲突——确立事实并传播事实所需的仪器、报告和沟通渠道本身都受到限制。鲍里谢维奇认为，官员的行为源于一种由无知和服从构成的体制；在这种体制下，避免个人承担风险比直面证据带来的后果更重要。他还指称，高级官员能够获得碘剂、防护服和经过特别监测的食品供应，而广大民众却没有这类防护措施；他对此深感悲愤，也为无人受到追责而感到遗憾。

他的警告并不止于官方往来。得知明斯克上空有放射性云团后，他翻看城市电话簿和家人的通讯录，逐一给人打电话。他告诉他们洗头、关窗、把阳台上的衣物收进来再洗一遍，并正确服用碘剂。他自己的家人也在他紧急考虑的范围之内——女儿上完音乐学院的音乐课后，和朋友出去吃冰淇淋了。他有所犹豫，因为研究所的电话遭到窃听，而且发出警告可能危及他接触机密工作的资格，但他还是给妻子打了电话。他还斥责一位核物理学家朋友；那位朋友打算在五月假期带年幼的孩子去戈梅利附近看望祖父母，那里离切尔诺贝利不远。

物理学时代的终结

鲍里谢维奇并未把这场灾难描绘成对科学的简单否定。他记得是什么吸引他投身核物理学——只需几枚硬币的价值，就能驱动一座发电站的感觉，秘密研究带来的声望，以及核能将把人类带入太空的梦想。他说，即使在反应堆爆炸之后，科学家仍乘坐专机赶来，原以为只需停留几个小时，仿佛曾经赋予物理学崇高地位的自信，依然能够保护他们免受反应堆事故后果的伤害。

切尔诺贝利终结了这种信心。鲍里谢维奇称之为物理学时代的终结，同时也承认，原子的发展历程仍与他这一代人的青春、抱负和意义感紧紧相连。灾难发生后的几年里，他开始想要写下科学的局限，以及物理学家改变世界的可能性。他的证词保留了这场转变的两面——一位受过训练的专家能够从仪器中读出危险；一位曾经的信徒则直面那些教会他科学为何而存在的机构与理想的失败。