瓦列里·霍杰姆丘克

瓦列里·霍杰姆丘克是切尔诺贝利核电站的一名高级操作员，爆炸发生后的最初几分钟里，他被困在废墟下，始终未能找到。在本书收录的证词中，他的命运与浇筑在反应堆上方的混凝土密不可分——那是建在灾难现场的一座坟墓，也鲜明地提醒人们，有些死者无法被带出来。

身份与在灾难中的位置

霍杰姆丘克并非通过完整的个人肖像出现，而是通过他失踪时的情形进入叙述。一则讲述回忆说，上午十点，摄像师希谢诺克遇难，被称为第一天的第一位死者。随后，讲述提到霍杰姆丘克是另一名被遗留在瓦砾下的人。文中说，救援人员始终没能抵达他所在之处。这段简短的叙述将他列为最早的受害者之一，同时标明一个关键差异——他的遗体一直无法从废墟下取出。

一名清理人员后来作证说，霍杰姆丘克是一名高级操作员，爆炸发生后的最初几分钟里便被困在废墟下。讲述将建在反应堆上方的切尔诺贝利石棺描述为一个人的巨大坟墓，并称它是一座二十世纪的金字塔。这一意象赋予这座建筑双重含义——它既是应对受损反应堆的工程设施，也是一座建在无法寻回的死者之上的纪念碑。

死亡与埋葬

本书没有讲述霍杰姆丘克被找到或被单独安葬的经过。相反，他的埋葬被描写为建造现场设施所带来的结果——他被埋在混凝土之下。这一区别很重要。他死后没有通常意义上的葬礼场景；包围反应堆的混凝土，成了证词所能指认的唯一墓葬。

另一则关于这场灾难的讲述，描述了操作员列昂尼德·托普图诺夫在米京斯卡娅公墓的下葬情形——他的棺材用箔纸隔绝，并覆以混凝土和铅。这段内容谈到了死者的埋葬方式，却没有证实霍杰姆丘克也采用了这些具体安排。他本人的命运更直接地与废墟相连——救援人员始终未能抵达他所在之处，浇筑在现场的混凝土将他掩埋。

证词中的身后影响

霍杰姆丘克短暂的几次出现，将本书中不同的声音联系起来。一则讲述记录了他在事故发生后立即出现的死者名单中的缺席；一名清理人员的讲述则后来让他成为反应堆石棺这一比喻中唯一的人物。这种转变使一个原本可能淹没在事故规模中的名字，成为衡量事故规模的标志——包容反应堆的结构也被想象成一座坟墓。

周围的证词强调，灾难并未抹去普通人的日常生活。阿尔卡季·菲林回忆说，清理人员喝伏特加、打牌，还试着结识女人；另一则证词记录了一名丈夫在多年以前于切尔诺贝利工作、临终时仍向妻子交代日常琐事。与这种日常生活的叙述相比，霍杰姆丘克无法被触及的处境格外严酷。他的故事通过被封埋这一物理事实为人所知，而他生活中更完整的人生经历，则未见于此处呈现的讲述。