瓦莲京娜·季莫费耶夫娜·帕纳谢维奇

瓦莲京娜·季莫费耶夫娜·帕纳谢维奇的丈夫是一名切尔诺贝利清理人员。她的讲述描绘了一段被切尔诺贝利打断的婚姻、一年间的患病与临终，以及丈夫去世后艰难回归日常生活的过程。她记住这场灾难，并非把它当作抽象的浩劫，而是通过一桩桩具体的家庭责任——生日那天的告别、为喂食管磨碎食物、一个枕头、一面镜子，以及一个孩子问父亲去了哪里。这些细节让失去的分量和活下去所付出的努力都变得真切。

身份与生日那天的离别

瓦莲京娜描述了一段由一次次离别与重逢塑造的婚姻。她的丈夫是建筑工人，曾走遍苏联各地工作，而她则等他回来；多年来，两人的告别与重逢早已成为熟悉的模式。因此，他被征召前往切尔诺贝利时，他们的生活早已熟悉分离，但这一次离别带来的危险，是他们谁也没有充分估量到的。

他在1986年10月19日离开，那天是瓦莲京娜的生日。宾客们围坐在他们的餐桌旁，他向众人道歉，然后吻了她。窗外早已有一辆车在等候。随后送来的正式通知挂着红色横幅，看起来像是一份参战征召令。这个日子从此与失去密不可分——那既是她的生日，也是丈夫被送走的日子，即瓦莲京娜丈夫奉召赴切尔诺贝利之日。

瓦莲京娜后来追问，为什么她和丈夫都没有像他们的母亲那样感到恐惧。她知道丈夫要去哪里；事后回想时，她设想自己当时本可以翻看一本从邻居那里借来的十年级物理课本。她记起这种可能性，并非要把自己的讲述变成一个单纯的无知故事；而是说明，即使当时可能获得某些知识，那些知识也没有及时转化为理解，因而未能改变后来发生的一切。

工人小队与切尔诺贝利的工作

她的丈夫是工人小队中的七人之一。队员们接连死去——最初三人是在工作后三年内去世的，接着又有一人，然后还有其他人。起初，这些死亡看似只是巧合；随着死亡接连发生，幸存者开始等待自己轮到的那一天。她的丈夫是七人中最后去世的。这样的先后次序使一次丧亲之痛变成持续不断的失去预期，队员和眼看他们一个个消逝的家人都共同承受着这种预期。

他的工作地点在已疏散村庄上方的高处。工人小队关掉灯，爬上电线杆，穿过空荡荡的房屋和街道。瓦莲京娜记得他的身高和力气——他将近两米高，体重九十公斤——也记得自己难以相信这样一个身材魁梧的人竟会丧命。一名高大的男子在漆黑、废弃的聚居地上空作业，这一景象将危险的劳动与劳动之后留下的空寂世界连在了一起。

照料、患病与镜子

丈夫被送回家后，瓦莲京娜领到一根特制的针，并学会通过它给他喂食。她每天四次准备新鲜食物，用绞肉机磨碎，装进喂食器，再将食物推过针头，送入最大的一根管子；这根管子通向他的胃。那时他已经失去了嗅觉；她问食物尝起来怎么样，他也说不出来。照料既亲密又费力，但无法让疾病夺走的日常感官重新回来。

他们有几次一起去看电影，也在那里接吻，努力设想生活还能恢复如常。与此同时，切尔诺贝利成了两人之间不可触碰的话题。瓦莲京娜拦下打来的电话，不让丈夫听见他的工友一个接一个死去的消息。他不知道那些人的死讯。他们抱着一种想法生活，觉得这样能让他免于得知这些消息，尽管围绕着他的危险仍然令人无法理解。

一天早晨，她叫醒他，把睡袍递给他，但他无法起身，也说不出话。他的眼睛因恐惧而睁得大大的。他们只剩一年时间可以共度，而他的病情一天比一天严重。医生摘除他的淋巴结后，他的血液循环受到影响；鼻子肿大，眼睛的朝向和神情也变了，最后一只眼睛闭了起来。瓦莲京娜描述了这一变化——她眼看着所爱之人变得几乎面目全非，却仍觉得他仿佛从身体深处望着自己。她害怕他会亲眼看见这些变化。

他示意要镜子时，她不肯拿给他，假装没有明白他的意思。整整两天，她都跑去厨房躲开。第三天，他在他们的笔记本上用大字写下“把镜子拿来”，后面还加了三个感叹号。因为他已无法低声说话，两人开始用笔记本和铅笔交流。瓦莲京娜敲打锅碗瓢盆，装作没看见他的请求；他又把那句话写了一遍。这一幕展现了她出于保护而回避、他却坚持正视自身遭遇的两者之间的距离。

丧亲之痛与活下去的努力

丈夫去世后，瓦莲京娜说自己心碎了，无法继续向前。她想找人说话，却不想和任何人说；于是她去了安静的教堂，在那里有一段时间可以忘记自己的生活。在家里，她的手会伸向丈夫的枕头，闻那熟悉的气味。窗台上鸟儿发出的细小声响，也变得格外引人注意。然而，女儿的家庭作业和一颗松脱的纽扣一次又一次把她拉回现实——她还有孩子需要照料。

她并不谴责那位朋友。朋友的丈夫同年在切尔诺贝利工作后去世，而她已经开始打算再婚。那位朋友也有孩子，也必须活下去。瓦莲京娜不愿评判她，因此能够在自己的讲述中容纳面对丧亲之痛的不同反应，而不会把自己始终无法割舍的依恋变成要求所有人遵守的准则。她仍会闭上眼睛想起丈夫，也会在睡梦中短暂地看见他，转瞬即逝。

瓦莲京娜说，是仍然活着的儿子推动她重新走向生活。他病了很久；尽管已经长大成人，他看世界时却仍像一个五岁的孩子。他按照医生的安排住在诺文基精神病院，她每逢周末去探望他，同时盼望能把自己的公寓换到离他更近的地方。他问父亲什么时候回来。瓦莲京娜没有替他解开等待的疑问，而是想象自己陪他一起等，轻声读出她的切尔诺贝利祈祷文。她对儿子的责任，让活下去成为一种日复一日、与他人相连的生活方式。

见证与认知的限度

瓦莲京娜的讲述把灾难的历史事实与解释的限度并置。她丈夫所在的工人小队成员相继死去；他的疾病改变了他的身体；“切尔诺贝利”这个词指明了发生过什么，却没有让一切变得可以理解。她形容那是一件可怕的事情，在他们面前骤然展开，改变了他们出生和死亡的方式。这份见证并未声称能够解释辐射，也没有试图断定那些无法知晓的事情。相反，它记录了这种不可知性如何影响一段婚姻，以及照料临终之人的日常劳作。

这份讲述保留了停顿、回返和未能消散的悲痛，没有把它们润饰成一个已经完成的康复故事。斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇在对记忆的思考中质疑，回忆是否能带来精确的知识，并将记忆描述为脆弱且受情感塑造。她在另一段思考中回忆起，在切尔诺贝利禁区周边的军事行动中，树枝上的蚂蚁仍继续爬行；这一意象呈现了生命如何不知晓人类的灾难而继续向前。这些框架性的段落呼应了瓦莲京娜对细微家庭生活细节的关注——灾难的证据不仅存在于官方事实之中，也存在于幸存者记得的事情、他们无法说出口的事情，以及那些不断把他们唤回生活中的事物之中。