斯蒂尔林学校摔跤队

格普重返教练岗位后，斯蒂尔林学校摔跤队为他提供了充实而要求严格的日常目标，也短暂地将他的精力转化为实实在在的成绩——赛季取得9胜2负，赢得新英格兰锦标赛亚军奖杯，并培养出一名个人冠军。然而，球队的摔跤室后来成为格普遇刺身亡的现场，将球队紧密相连的日常训练与小说中突如其来的暴力联系在一起。多年之后，球队的辉煌逐渐褪色，但博杰院长仍继续支持球队；他在看台上为一名陷入困境的重量级选手加油时去世。

执教与获胜赛季

格普估算球队对阵巴斯队的前景时，球队战绩为8胜2负。欧尼·霍尔姆为球队打下了坚实基础；在过去两三年里，他执教过几名摔跤选手，而格普则让球队一直保持良好状态。球队仍要迎战校际宿敌，进行最后一场双边对抗赛；格普关注的是各个体重级别的选手可能取得怎样的成绩。

球队在这场收官比赛中击败巴斯队，以9胜2负结束赛季。球队还在新英格兰锦标赛中获得第二名，并培养出一名个人冠军——一位体重167磅的摔跤选手，格普亲自指导他最多。这些成绩标志着一个赛季的努力得到了回报，而欧尼·霍尔姆留下的执教基础与格普的密切投入共同促成了这一成果。然而，赛季结束后，退休作家的格普无所事事，空闲时间太多，显示出执教不只是一项成就，也成了他安排日常生活的依托。

格普在摔跤室的日常工作

在之后的一个赛季里，格普的投入体现在一连串细致的日常训练安排中。一个下雪的日子，他从巴斯特小吃烧烤店跑到西布鲁克体育馆与训练馆，用时不到三分钟；抵达时他浑身冰冷，先在训练员室暖脚，再穿上摔跤鞋。他查看了一名145磅选手的情况，确认对方贴着胶布的手指只是扭伤，询问了Ｘ光检查的结果，又在去更衣前问起男孩的体重。

格普还停下来，把凡士林涂在一只因摔跤而受影响的耳朵上。他不喜欢护头，因为自己摔跤的年代并不要求佩戴护头；他认为涂上润滑的保护层就能保护耳朵。打开摔跤室之前，他和一名152磅选手跑了一英里，向对方提出在最后一圈冲刺，结果落后六英尺。他随后在垫子上和男孩练习，将他摔倒、压制住，再让他尝试反转和压制。当背部肌肉绷紧影响行动时，格普让男孩去和别人训练，自己靠着铺有软垫的墙坐下，看着队员们陆续进入摔跤室。

格普不喜欢有组织的健身操，因此让摔跤选手自行热身，然后再示范训练动作。他坚持让133磅选手埃里克去找更强的搭档，而不是和室友兼好友——一名替补115磅选手——一起训练，敷衍了事。球队的纪律既来自这些细微的纠正，也来自正式指导——格普仔细观察，找出选手偷懒的地方，并增加训练难度。

球队作为家庭生活的重心

摔跤赛季改变了家庭生活的情感节奏。新赛季开始时，格普变得专注而不懈，像当初吸引海伦的那个意志坚定的年轻人。海伦感到自己重新被他吸引，尽管她有时会独自哭泣，却不知道原因；她意识到自己消沉太久，于是同意在斯蒂尔林学校任教，以运用自己的头脑并发展自己的想法。有了自己的工作后，她变得不那么焦虑。

海伦还教艾伦·詹姆斯开车。艾伦每周两次开车前往州立大学上创意写作课，格普因此打趣说，这个家容不下两个作家。两位女性重新投入工作，与格普心情愉快、球队重新成为他关注的中心相伴而来。与此同时，执教有时会让他全神贯注，以至于日常的夫妻互动被训练挤到一旁——海伦走进闷热的摔跤室时，格普嘴里含着哨子，她经过时他没有亲吻她。这段记忆后来变得意义深重，因为那是格普去世前，他们最后一次错过亲密互动的机会。

摔跤室与格普遇刺身亡

格普遇害当天，球队正在西布鲁克体育馆与训练馆训练。格普没戴帽子就跑到体育馆，查看摔跤选手的情况，和那名152磅选手完成熟悉的热身，并留意训练计时钟。摔跤室里挤满了两两训练的选手，室温升到了约85华氏度。海伦像往常一样坐在角落里看书，眼镜蒙着雾气；周围的活动对她而言早已熟悉，她只有在听到特别响的撞击声或喊声时才会抬头。

一名护士走进来，穿过摔跤室朝格普走去。格普看见枪后，认出那身制服并非普通护士服，而是珍妮·菲尔兹原创款。他凭着家族相貌认出袭击者是贝恩布里奇·珀西，也就是绰号“普”的珀西。这一刻，球队平常的训练变成一场公开的灾难——格普身中两枪，摔跤选手们仍是男孩，起初惊呆了，不知所措。

海伦扑向普·珀西，阻止她再次开枪。她的呼喊让摔跤选手们立即行动起来——一名替补重量级选手制伏袭击者，首发145磅选手则从她手中夺下枪。队员们在事件中的作用直接而迅速，并非只是旁观者。原本按照计时回合与搭档训练组织起来的摔跤室，成了海伦和摔跤选手们试图阻止袭击的地方。

衰落与博杰院长的忠诚

球队的成功并未持续。之后几年，辉煌岁月逐渐淡出大多数人的记忆，球队也沦为一支败多胜少的队伍。此后，球队再也没有遇到能与欧尼·霍尔姆或格普相提并论的教练。尽管如此，博杰院长依然忠诚，继续到场观看比赛，并为一名即将被压制的斯蒂尔林学校摔跤手加油。

博杰院长在这样一场比赛中去世；比赛异常胶着，属于无限量级。斯蒂尔林学校的重量级选手与一名筋疲力尽、体能欠佳的对手争夺有利位置，比赛时间不断流逝。博杰院长站起身来为选手们加油，最后一声呼喊中冒出了德语。比赛结束、观众散去后，人们发现他已经死在座位上。他的死为他与球队长期的联系画上句点——即使球队的竞技地位一落千丈，他仍然到场支持，直到生命的最后一刻都在为队员们加油。