奥地利旅游局

加普世家

奥地利旅游局是加普父亲任职的机构,旅馆检查任务安排了一家人在奥地利各地的旅行。在这层官方掩护之下,考察待客之道的家庭游戏,成了孩子第一次持续学习审视表象与生活体验之间落差的过程。旅游局精确的分类带来滑稽的秩序;格里尔帕策旅馆里行为不羁的客人,则显露出这种秩序所能容纳的事物何其有限。

家庭检查与官方标准

加普的父亲以旅游局密探的身份出行,同行的有加普的母亲、兄弟和加普。家人受命找出餐馆、旅馆和膳宿旅馆中的无礼行为、灰尘、烹饪不佳的食物以及偷工减料之处。他们要制造麻烦,像外国游客那样提出古怪要求,并在每次检查结束后在车里向父亲报告发现。他们的任务通过具体测试衡量待客之道,但也让孩子们成了有意制造不便的人。

检查依照正式的评级制度进行。家人争论某家膳宿旅馆的种种缺失是否足以将其评为C级,但父亲确认它仍属B级。更改评级是他们最严肃的判断,并非轻率的惩罚。母亲提议给管理方写信,陈述事实,既不过于客气,也不过于严厉;父亲则一向坚持与经理见面,把检查视为一项既涉及证据、也涉及亲自接触的程序。

格里尔帕策旅馆

在格里尔帕策旅馆,家人来到早餐室,当着其他客人的面与特奥巴尔德先生当面对质;那些客人此前扰乱了他们的夜晚。投诉清单并不局限于服务上的寻常疏失——有客人用手倒立行走,还有人从厕所门下往里窥看。家人逐一描述这群稀奇古怪的人时,加普明白,父亲正准备透露自己是旅游局密探。

这番披露并未恢复检查的权威。父亲宣布自己所属的旅游局,而特奥巴尔德先生对此震惊不已;一名客人则为他辩护,称他是个善良的人,为了承受客人们的种种行为,名声也受到了损害。因此,膳宿旅馆的困境远不止一个简单的评级问题——工作人员可能并无过错,客人本身却在制造混乱,而本应评估混乱的官方观察者也牵涉其中。

从分类到加普的世界

旅游局的方法为加普早期的故事提供了滑稽的结构——行为受到观察、报告,并依据标准衡量,但证据并不总能得出整齐的结论。一家仍属B级的膳宿旅馆与家人提议重新评级之间的区别,赋予衡量式判断与不羁体验之间的张力以制度形式。在格里尔帕策旅馆,检查员原定的揭露,撞上了一幕怪诞到无法由其官方身份掌控的场景。

这段经历也属于加普文学想象的形成过程。后来,海伦指出,《格里尔帕策旅馆》短篇小说的结尾,让人得以一窥加普眼中的世界会是什么样子。从这个意义上说,旅游局不仅为加普的父亲提供了工作来源——检查让一家人有了留意疏失与怪事的框架,而膳宿旅馆的客人则以不可预测的人类行为冲破了这个框架。这种反差预示着一个这样的世界——细致观察固然重要,但分类无法使生活变得井然有序。

相关故事流