《纽约时报书评》

《纽约时报书评》在小说中既是一份现实世界的文学刊物，也衡量着T. S.加普的小说如何获得接受。它的赞誉有助于确立加普声望的规模，而它的评判也揭示了一本书的艺术目标与评论家和读者为它贴上的标签之间的差距。

批评声音与早期接受

这份刊物被列为评论约翰·欧文小说的评论媒体之一。谈到《一百五十八磅的婚姻》时，它指出，欧文并未止步于显眼的“交配之舞”，而是进一步关注次日早晨的后果；这番评论描述了小说如何着眼于纠缠关系之后发生的事，而非停留在表面景象上。

在对欧文职业生涯的整体叙述中，《书评》将他在二十世纪八十年代的作品称为一连串畅销书，并称他是“一位才华充沛、甚至满怀喜悦地施展才华的讲故事者”。它把《新罕布什尔旅馆》描述为“一部节奏急促、华丽喧闹的传奇，活力十足，犹如马克思兄弟的电影”，同样体现了评论界描述欧文作品中喜剧活力与纷乱家族史时所用的词汇。

对加普小说的评论

《书评》对加普第二部小说《骗子的第二春》的回应，属于褒贬不一且令人失望的接受反应。这部小说令读者和评论家困惑，销量比《拖延症》少了几千册，也让加普第一次觉得自己失败了。评论界对书中伤人的对话、性、内疚与欲望复燃的结合，作出了截然不同的评价——一些评论家称其效果出色，另一些则认为它愚蠢。《书评》对欧文早期小说的评价及其在畅销书榜上的位置，与加普作品所遭遇的这种未定评价形成对照。

后来，《书评》助长了一种传言，称加普的第三部小说《本森哈弗眼中的世界》是一部女权主义小说。这一标签成了该书公众形象的一部分，尽管评论界的归类未必能确定小说本身的含义。这本书销量广泛，多年来一直颇具争议；最终，它与加普的其他小说以及珍妮·菲尔兹的自传一同成为大学课程的教材。

声誉与阐释

在这些事例中，《书评》代表了一种颇具影响力、却并不全面的文学评判。它能够赞赏叙事才能，描述小说的形式特点与喜剧特质，也能使一种政治阐释广为人知。然而，小说对加普职业生涯的叙述一再区分公众解读、作者本人的意图，以及这些书后来各自经历的变化。因此，这份刊物构成了故事对接受过程的整体描绘的一部分——书评会影响作家的声誉，却无法掌控读者赋予其作品的意义。