美国陆军

小说主要通过珍妮·菲尔兹照料的战时伤兵，以及加普军士长的服役经历来呈现美国陆军；这名受伤的空勤人员成为她的病人，也是T. S.加普的父亲。陆军的战时伤亡者将战斗暴力带进波士顿慈悲医院，珍妮的护理工作以及她后来组建的家庭，都与战争造成的后果紧密相连。

战时伤亡与医疗护理

1942年初，士兵是珍妮在波士顿慈悲医院观察治疗时，主要的病人群体。1943年青霉素才开始供应陆军，在此之前——而且许多士兵直到1945年才用上青霉素——性传播感染的治疗依赖磺胺噻唑和新胂凡纳明等药物。小说将这种治疗呈现为军事服役给身体带来后果的一种方式；在医院里，珍妮接触到战争的影响，也看到士兵生活环境带来的影响。

随着战争持续，珍妮从产科转到重症监护。医院工作人员将她与母亲和新生儿分开，认为她对婴儿兴趣浓厚，因此过于投入情感；珍妮理解这一决定，却怨恨他们认为她的愿望意味着她缺乏自制力。重症监护使她接触到从军队医院转来的病人——其中除了老年病人和事故受害者，还有一些士兵；她看出，这些士兵的伤势并非意外所致。因此，陆军不仅以军人的雇主身份出现，也作为战斗伤亡者源源不断涌入民间医疗机构的根源。

加普军士长的服役与受伤

加普军士长曾在第八航空军服役，该部队从英格兰出发轰炸欧洲大陆。在成为球形炮塔机枪手之前，他曾在B-17C轰炸机上担任机鼻机枪手，也曾在B-17E轰炸机上担任腰部机枪手。他不喜欢B-17E的双腰部机枪配置——当他和另一名机枪手同时移动武器时，对方的枪会撞到加普。后来的机型将机枪位置错开，以避免这种干扰，但这项改动对他来说来得太迟了。

1942年8月17日，加普首次执行战斗任务，参加了白天对法国鲁昂的一次空袭，并在腰部机枪位置服役。任务完成时没有人员损失，但他的机枪手搭档撞了他三次。后来，加普成为球形炮塔机枪手，并遭受严重头部伤害。因此，陆军航空兵的服役经历构成了小说中加普熟悉暴力死亡这一形象的军事背景；他的服役经历和伤势也说明，一名空勤人员为何会在远离战场的地方依赖医院照护。

加普作为病人与服役后果

受伤的军士长被送到波士顿慈悲医院时，珍妮难以将他归入自己为病人设定的类别。他温顺得像个孩子，于是她把他归为“缺席者”。运输船上的一场火灾还烧伤了他的手和脸；由于这些烧伤，珍妮也把他算作“外部创伤者”。碎片穿透了他的脑部，其中一些位置过于危险，无法取出；医生担心他的病情还会继续恶化。

加普难以沟通，需要依靠他人照料。他只会说单个词，因此无法向记者诉说自己的情况；医疗文件则记载了他的损伤和病情。珍妮的应对方式实际而细致——他感到不安时，她便坐在他身边，抚摸他的背，并努力让他保持交流，而不只是让他安静下来。这些场景表明，军事伤害并非抽象的战时损失数字。陆军军人也是一名脆弱的病人，需要持续而贴身的照护。

加普的伤势带来的后果并未止于医院。他的儿子T. S.加普后来在父亲尚未离世时便失去了父亲；他也成为一个家族故事中的一员，而这个故事深受战争对年长的加普造成的伤害影响。因此，小说对美国陆军的描写虽是间接的，却影响深远——它追溯了从空军服役，到长期残疾和医院照护，再到战后仍延续的家庭关系这一历程。