Helen Holm与父亲Ernie Holm的父女关系
加普世家海伦·霍尔姆与欧尼·霍尔姆之间有着亲密的父女关系,这种关系的深厚在缺席与丧亲时刻尤为显著。小说很少直接叙述他们的关系;相反,海伦试图联系父亲、父亲去世后她的悲痛,以及为他的葬礼所做的安排,都展现了父亲对她的意义。
他们亲密关系的体现
有一次,海伦走进来告诉加普,她打电话联系不上父亲。这句简短的告知表明,欧尼是否能联系上成了眼下要紧的事,也说明海伦在后来那些失落场景出现之前,就已经在设法联系他。小说通过这个具体举动呈现两人的关系,而非回顾他们的家庭生活。
加普告诉海伦,斯蒂尔林珀西家的房子将要出售后,她情绪崩溃。她流泪并非只是为了房产——叙述明确指出,她是在为欧尼以及与这场失落相关的一切哭泣。房子的命运将个人丧亲之痛与一个地方的消逝联系起来;那个地方承载着海伦和加普共同度过的童年岁月。
悲痛与家庭记忆
有关房子的消息还带来另一重失望——斯蒂尔林学校甚至不想要那座童年时期最宏伟的房子。这种拒绝令海伦和加普都感到沮丧,但海伦的反应尤其源于对父亲的哀悼。这一场景将欧尼之死与一种更广泛的感受联系起来——家庭历史及其所依托的地方都可能遭到舍弃,使悲痛既系于一个人,也系于一座已经消失的家。
海伦的悲痛也影响着加普对她的回应。他没有质疑在他看来似乎毫无意义的请求,而是在她难过时接受这件小事对她很重要。由此可见,他们与欧尼的关系也影响着仍然活着的人——海伦的失落促使丈夫给予她实际而体贴的关怀。
葬礼与纪念
加普向斯蒂尔林教堂的风琴师确认,葬礼当天稍晚为欧尼演奏的音乐不会与早些时候为胖斯图演奏的曲目相同。这件事具体而平常,却让海伦的悲痛在葬礼安排中有所体现。加普或许并不认同这件事在她看来有多重要,但因为这对她很重要,他便予以尊重。
因此,两人的关系较少通过父女相处的场景呈现,更多是通过欧尼离世后所延续的关怀与怀念来展现。海伦试图联系父亲、得知房子出售时的悲痛,以及她对葬礼音乐的在意,共同描绘出一段以哀伤、家庭记忆和对逝者的关照为形式延续的亲情。
