T. S. Garp与Roberta Muldoon相伴共事的友谊

T. S.加普与罗伯塔·穆尔顿的友谊，在哀痛、分歧和日常照料他人的工作中延续下来。罗伯塔不只是加普的知己——她直面他动辄归咎于人的习惯，坚持要求男人正视施加于女性的暴力，最终还成为他管理菲尔兹基金会的伙伴。他们的情谊亲密而带着戏谑，但他们的争论关系重大。他们之间的摩擦，在写作不再能赋予加普目标时，继续给他一个目标。

重压之下的友谊

加普称罗伯塔是自己最好的朋友，当时他正试图让她相信，她没有责任。罗伯塔拒绝接受这种安慰。她告诉他，他总觉得一定有人该受责备，接着便把指责转向外界，指出男性的性暴力是女性遭受苦难的根源之一。加普抗辩说自己并无责任，但这番对话展现了要将个人清白与更广泛的男性行为模式区分开来有多么困难。罗伯塔与加普的友谊让她可以直接质问他，而加普以两人亲密为由求情，也无法平息这场道德争论。

即使加普的话伤了罗伯塔，两人的亲密关系依然维系着。罗伯塔轻声告诉他，若要参加一场活动，他就得穿女装；加普却脱口而出，说门口会检查染色体。他立刻后悔了，看见她因刺痛而皱起眉头，便握住她的双手，等她回握。他的道歉让侮辱转化为亲密关系重获巩固的一刻——他承认自己需要她帮助，罗伯塔也接受了道歉。他们的情谊容得下愤怒，但也要求加普留意自己造成的伤害并作出弥补。

共同承受哀痛与家庭变故

在家人经历丧失与动荡之际，罗伯塔依然是他们生活的一部分。她打电话讲述自己被捕的事时，邓肯·加普告诉她，欧尼·霍尔姆心脏病发作。消息经由邓肯传到她那里；邓肯能一直说下去，因此由他来解释发生了什么。这一幕将罗伯塔置于家庭的沟通与照料网络之中——即使电话原本是谈她自己的困境，也成了传递重大消息的渠道。

珍妮·菲尔兹去世后，加普发现她留下了巨额遗产，并指定他执行自己的遗愿，其中包括在狗头港庄园设立一所收容受伤女性的宅邸。加普对珍妮没有选择罗伯塔而选择自己感到沮丧；罗伯塔也承认，自己被略过让她很受伤。她的失望并非拒绝这项工作，也不是拒绝加普；这反映了她对这项工作的投入，以及她认为自己更适合承担这项工作的想法。加普问她是否愿意帮忙时，她答应与他共事，同时明确表示自己会向他提供建议，并在认为他做错时直言相告。

菲尔兹基金会

罗伯塔与加普的合作，成为他们友谊落实于实际行动的形式。罗伯塔认同珍妮的愿望——让加普和其他男人明白，女性的需求正当而复杂；即便如此，她仍怀疑加普是否能胜任这项工作。她相信自己能够做好。因此，她提出的并非单纯帮忙——她接受加普的正式职权，同时坚持有权质疑他如何行使职权。

基金会赋予罗伯塔重要的行政职责。她成为狗头港庄园的驻所管理人；宅邸既是作家驻留地、康复中心，也是生育咨询诊所；此外，几间采光良好的阁楼房间也为画家提供了光线与独处的空间。寻求援助的女性会写信给罗伯塔。她组建了一支小型职员团队，每月两次与董事会在加普在场时审核申请者。这项工作将他们私下的争论转化为持续承担的公共责任——罗伯塔不仅能以朋友的身份质疑加普，也能以一名参与决定机构如何服务女性的女性身份质疑他。

宅邸的环境本身也成了争论焦点。天气晴好时，受托人会在庄园通风温暖的侧廊房间开会，但加普越来越不愿去那里，因为住在宅邸里的女性让他想起往昔。会议于是改到斯蒂尔林镇，搬进那栋家族宅邸；在那些气势逼人的女性身边，他觉得稍微自在一些。场地变了，罗伯塔的工作仍在继续，而加普的不适依旧是这段合作关系中两人必须应对的一部分。

摩擦也是忠诚

叙述指出，在加普停止写作后，罗伯塔是他唯一持续摩擦的来源，同时也强调，问题的根源并不在她身上。加普需要一定的摩擦，才能保持感知力并维系自己对世界的把握；罗伯塔和基金会提供了这种摩擦。因此，他们的交锋不只是滑稽的斗嘴或个人间的恼怒。她不断促使他考虑女性的需求并接受纠正，而他则继续参与那些令自己不适、也暴露自身局限的决策。

他们的友谊并非靠意见一致维系，而是靠一次次投入彼此的生活延续。珍妮的遗产没有选她，让罗伯塔感到受伤；加普的言辞否定她的经历，让她愤怒；即便如此，她仍愿意与他共同工作。加普可以不认同她的判断，但在言行过火时也会道歉，并依靠她的建议。基金会成立时，他们的忠诚既成了机构的一部分，也是一份私人的情谊——罗伯塔以实际权威、加普则以虽感不自在却仍然参与的态度，让这项工作继续下去，也让那份使他与生活保持联系的摩擦延续下去。