T. S. Garp与Charlotte的亲密关系
加普世家T. S.加普与夏洛特在维也纳建立了一段亲密关系,起初身处卖淫交易的商业世界,后来逐渐超出其约定范围。加普的欲望吸引他走近夏洛特,但后来两人在纳旭市场相遇、共进午餐,使彼此建立起更为平常的陪伴关系。夏洛特病危时,加普到医院探望她;在一次静默的相互认同中,他成了她允许别人以为的儿子。她的去世结束了这段关系,但在此之前,两人关系的情感意义已从付费的吸引转变为温情与哀痛。
吸引与初次相遇
加普对夏洛特的吸引来得突然,强烈得不同寻常。珍妮与一名妓女的访谈结束时,并未得到她似乎想要的具体答案;加普意识到,自己从未像渴望这个女人那样渴望过任何人。珍妮直截了当地问他是否也想和她发生性关系,加普承认自己确实想。母子之间的差异由此显而易见——珍妮仍然困惑于欲望,而加普感受到的欲望则是一种压倒性的事实。
后来,加普去见夏洛特;她是一名妓女,他所知道的只有她的工作名。她经验丰富,足以察觉他对她的兴趣;在维也纳第一区的固定收费标准下,他与她见了四次。叙述呈现的不只是加普对她的吸引,也包括那些让她显露出自身经历的细节——她有一个早已夭折的孩子,也允许加普触摸剖宫产留下的疤痕。她的过去并未完全揭示,但这一细节使她有别于加普原本可能视作匿名欲望对象的女人。
超越交易的陪伴
加普在纳旭市场偶遇正在买水果的夏洛特时,两人的关系发生了变化。离开了职业场合、穿着日常衣服且没有化妆的她,几乎让他认不出来,直到他注意到她戴满戒指的双手。起初,她恼怒于一名顾客在她的私人时间上前搭话。得知加普为自己和珍妮买菜做饭后,她的态度缓和了;这桩令她觉得好笑的家常事,也让她关注加普身为顾客之外的另一面。
加普和夏洛特常在周六于市场碰面,一起购物,有时还去城市公园附近的一家塞尔维亚餐馆吃午餐。在这些时候,她都自己付钱。夏洛特问珍妮写作进展如何;加普开玩笑说,母亲还没解决欲望这个问题,夏洛特却不让他一直拿这件事开玩笑。他们的交谈使夏洛特与加普和珍妮共同生活的家庭产生了持续联系,尽管夏洛特始终置身于这个家庭之外。
这种联系也有局限。午餐时,加普告诉夏洛特,第一区的收费让他难以继续负担,除非向母亲解释这笔开销。夏洛特生气地说,自己不上班时,他不该提生意。现实的困难确实存在——加普还在与另一个人交往,对方在第六区的收费较低,更容易瞒过珍妮。因此,即使两人的相处已变得亲近,这段关系仍保留着商业结构;而加普的隐瞒也使他对夏洛特的依恋变得复杂。
夏洛特谈到自己的计划时,采用的是务实的经济考量。她打算等自己在第一区的行情开始走下坡路时退休,拒绝到外区工作,并说自己已经攒够钱搬去慕尼黑,嫁给一名能照顾她的年轻医生。加普反感她认定医生长远来看是理想对象。她的计划表明,她设想的未来以金钱、地位和安全为中心;加普的反感则说明,他是以一个受到切身影响的人在倾听,而不只是听顾客推销话术的人。
疾病、认同与死亡
六月,加普前往维也纳一家收费昂贵的私立医院鲁道夫医院探望夏洛特。这家医院里既有前来求医的人,也有来此度过生命最后时光的富裕病人。夏洛特住在单人病房,并解释说,现在已经没有必要为她省钱。加普立刻明白她正在走向死亡。她的体重减轻了将近三十磅,接受了大量麻醉,只能喝流质,因为插管使她的喉咙疼得无法吞咽。加普带来的水果篮体现了两人共同购物时积累的了解,但她无法吃他为她挑选的水果。
夏洛特告诉加普,自己身上有些部位已经被切除,其中包括生殖器官和大部分消化道,不过有些细节她也不确定。她的注意力转向医院的收费与档次——她庆幸自己有钱,并问这是否是甲级医院。即使疾病已使她的未来大为缩短,这番交谈仍展现出她务实的一面。加普到医院探望她,不再只是顾客与妓女之间的又一次会面;在死亡面前,他陪伴在她身边。
当一名医院护工以为加普是夏洛特从前的顾客时,他告诉对方夏洛特是自己的母亲。夏洛特后来得知他撒了谎,并说自己没有纠正。她向他道谢——这个骗局让他们得以捉弄那些自以为高人一等的人。两人共享的假身份成了一种结盟,夏洛特选择接受这个亲属角色,而不揭穿或拒绝它。接着,她开玩笑说,如果自己的身体条件还允许,她本会免费和他在一起一次,或者半价两次。加普感动得流下眼泪。
夏洛特问加普,他究竟算是她的什么人。加普没有得到一个能确定答案的回应;她睡着后,他从病历上读到她五十一岁。这个年龄是他私下发现的具体事实,但两人关系的意义却难以如此明确地归类。一周后,夏洛特去世。那时加普已对她产生足够深的感情,又回到医院找她,却发现她的房间已经清空,床铺也已撤去。他不知道她的真名,负责查阅名单的工作人员也无法根据“夏洛特”这个名字找到她。加普最后说她是妓女;这个称呼使工作人员得以辨认她,却也揭示出他对她正式身份所知甚少。
对加普写作的意义
加普与夏洛特的关系,也与他逐渐成形的作家创作有所交织。在维也纳期间,他开始想象一个故事,觉得它可能指向真正的创作方向,但这个念头还太新,无法写下来。他无法与珍妮讨论,因为他不认为想象力是母亲的强项;若与夏洛特谈起,他又会觉得难为情。他们的亲密关系有其边界——她是他日常生活中的知己,却还不是他能够倾诉逐渐成形的文学构想的人。
夏洛特去世后,加普愈发关注死亡。城里的公园、花园、博物馆和医院都在他眼中充满了衰败与死亡的意味,他也想起马可·奥勒留关于人类生命短暂且肉体脆弱的思考。夏洛特的疾病以及她从医院消失,都是这种氛围的一部分,尽管小说并未将她简化成一则教训或叙事工具。她自己的选择、幽默、经济计划和谨慎守护的私人生活,与加普的哀痛并存。
七月,加普重新开始写作《The格里尔帕策旅馆》短篇小说,并进入他所意识到的、作家持续投入想象创作的开端。夏洛特之死属于促使他重返写作的欲望、失落与死亡经历,但现有叙述并未说她是这个故事或他重新创作的唯一原因。他们的关系之所以重要,恰恰因为它无法被单一标签概括——它始于付费的性吸引,发展为反复相伴,最后以哀痛告终;无论是商业约定,还是临时建立的亲属关系,都不足以完全解释这份哀痛。