T. S. Garp与Cushie Percy的旧情

加普世家

T. S.加普与库希·珀西年少时的恋情,即使在两人的关系结束后,仍是加普记忆中一段情感浓烈的往事。库希死于分娩,这让他不得不面对一位在记忆中鲜活如昔的人意外离世;随后,他试图表达慰问,却造成了痛苦的误会,因为斯图尔特·珀西认为他在嘲笑邦克斯之死。

仍萦绕心头的昔日恋情

加普偶尔会和海伦开玩笑,提起他与库希昔日的恋情,海伦也会拿这件事逗他。这些玩笑表明,他可以在婚姻中谈起那段过去,但并不意味着这份感情在情感上已无足轻重。珍妮提到库希死于分娩时,加普几乎无法承受这个消息。他此前不知道她已经去世,而记忆中她那鲜活的生命力,使这个消息尤其难以与他曾经认识的那个女人联系起来。

这个消息也令加普不安,因为在他的想象中,库希生气勃勃,仿佛这样的人不可能轻易死去。他将自己的反应与得知爱丽丝·弗莱彻遭遇事故时的可能反应作比较——爱丽丝的脆弱让他更容易预想到灾祸,而记忆中库希的活力却没有让他做好这样的准备。这种对比揭示了他的反应在多大程度上受到一种看法影响——他认为死亡应该、或者不应该降临到哪些人身上。

深夜来电

听到这个消息后,加普漫步走进厨房,发现自己已经拨通了珀西家的电话。他没有注意到时间已晚,也不记得自己何时又开了一瓶啤酒。电话响起时,他想象斯图尔特醒来接听,却仍未明白库希已在数月前去世。

斯图尔特接起电话后,加普报上姓名并表达慰问,说自己刚听说此事,而且一直很喜欢库希。斯图尔特辱骂了他一番,随后挂断电话。加普没料到斯图尔特会如此憎恶自己,但这通电话的含义并非任何一方所想的那样——加普以为自己是在悼念库希之死,而斯图尔特则认为,加普是在残酷地假装为邦克斯表示哀悼——邦克斯就在那天夜里去世,而且加普一向讨厌它。

误会及其余波

加普迟迟才得知库希去世,使他表达慰问的尝试变成两场不同丧失之间的冲突。斯图尔特的愤怒,针对的是他以为加普在拿那条狗开玩笑,而非加普为库希所说的慰问之辞。至于加普,当时还无法理解斯图尔特为何如此敌视他。多年后,普珀·珀西才向珍妮解释这通电话的原委,为家人澄清了这场误会。

这一事件使加普与库希昔日的感情在事后产生了影响——尽管两人的关系早已结束,关于她死讯的消息仍促使加普冲动地打出一通电话,重新激化了他与珀西家族之间的冲突。其讽刺之处在于,加普真诚的悲痛与斯图尔特对这通电话的理解截然不同。这一场景也将一段私人的恋情记忆与小说中反复出现的猝然失去亲人的恐惧联系起来,展现了死讯如何姗姗来迟,以及关怀之举如何轻易被误解为伤害。