T. S. Garp与Harrison Fletcher的友谊

T. S.加普与哈里森·弗莱彻的友谊始于加普人生中第一段亲密的男性友谊，并在书籍、大学生活和定期体育活动中逐渐成形。两人轻松自在的友伴关系一直延续，即使哈里森随意为性自由辩护的态度，日益挑战着两人对诚实、婚姻与责任的不同看法。

形成与最初印象

哈里森·弗莱彻教授维多利亚时代小说，与爱丽丝结婚。爱丽丝是一位作家，尽管第一部小说始终没有写完，却正在创作第二部。海伦和加普起初难以理解爱丽丝的沉默；加普称她为“安静的爱丽丝”，还开玩笑说，小说把她的话都夺走了。哈里森被加普改名为“哈里”，他欣然接受这个新名字，仿佛那是份礼物。海伦仍然称他哈里森，但在加普眼里，他就是哈里·弗莱彻。这是加普第一次拥有这样的友谊，不过两个男人都感觉到，哈里森更喜欢海伦陪伴。

两对夫妻有一个女儿，年龄介于邓肯和沃尔特之间；他们说，希望等爱丽丝写完书后再要一个孩子。因此，在两个男人成为经常相伴的朋友之前，两家的生活便已交织在一起——这段友谊在配偶、孩子、未完成的写作和职业义务之间发展，而不是脱离家庭生活单独形成。

共同习惯与友伴情谊

两对夫妻偶尔一起吃饭，但弗莱彻夫妇喜欢户外烧烤，也就是说，夫妻俩谁都不下厨。相比之下，那时的加普自己烤面包，还让一锅汤在炉子上慢慢炖着。这些习惯体现出两家家务生活的差异，而两个男人共度时光也逐渐形成了稳定的节奏。他们一起看橄榄球和篮球比赛、观看摔跤赛事，每周还打三次壁球。

壁球是哈里森唯一参与的运动，但加普运动能力更强，常跑步也让他的体能更好。他不喜欢球，却为了享受与哈里森一起打球的时光，压下了这种厌恶。两人的友谊与其说是通过宣言表达，不如说体现在这种一再的迁就上——加普并不特别喜欢这项运动，却愿意接受，因为共度时光比他的反感更重要。

两人友谊进入第二年时，哈里森告诉加普，爱丽丝喜欢看电影，便建议加普带她去，因为加普和海伦都喜欢电影。哈里森自己不喜欢看电影。这个提议让友谊延伸至两对夫妻之间，却也使加普和爱丽丝之间产生新的亲密关系；他逐渐理解她的笑声，以及她说话时遇到的困难。

婚姻、欲望与日益加深的分歧

哈里森对性欲的态度成为冲突的焦点。加普问该怎么办时，海伦说问题在于欲望，并让他去和哈里森谈。哈里森解释说，爱丽丝已经告诉他加普和保姆们的事，但他坚持自己的情况不同——和他交往的那名学生很特别。加普指出她是学生。哈里森回答说，他从一开始就对爱丽丝坦诚，相信她应该接受这种安排，并补充说她也可以这么做。

这段对话揭示了两人对诚实的理解有何不同。哈里森认为，坦白并得到双方许可，就足以为自己的行为辩护；加普的回应则显露出他的震惊，既因为对方是学生，也因为哈里森试图把这段婚外情与加普过去的行为区别开来。两人仍是朋友，但他们轻松自在的友伴情谊，如今与他们对欲望界限和婚姻义务的分歧并存。

爱丽丝与承压的友谊

加普逐渐得知爱丽丝有言语障碍，两人的关系也变得更亲密。他起初误以为她的困难是爆米花造成的；后来开车送她回家时，他告诉她，自己觉得她说话有问题。叙述起初俏皮地不确定问题缘由，之后则转为直接承认她所面对的困难。加普把她写下的话念给她听，两人成了情人。

两人的关系也反过来影响加普与哈里森的友谊。打壁球时，加普警告哈里森，这种安排不可能长久。哈里森表示同意，却坚持说，只要还能继续，这种关系就很美好。这段谈话让球场成了旧日习惯延续的地方，尽管两人都承认局面并不稳定。他们的运动保留了友伴关系的形式；他们的话语则显露出，这种习惯无法解决多少问题。

加普叙述自己与爱丽丝的关系时，坦率而滑稽——有人问他是否爱她，他斩钉截铁地回答爱，而这回答是借着爱丽丝特有的发音困难表达出来的。这一刻将身体亲密、言语与幽默结合在一起，却没有抹去这段婚外情的复杂性。哈里森仍然是加普的第一个男性朋友，但两人的关系已不再仅由比赛和共同兴趣定义；它与两对夫妻彼此冲突的欲望和诉求交缠在一起。