T. S. Garp与Roberta Muldoon的友谊

T. S.加普与罗伯塔·穆尔顿的友谊，是加普一生中持久的伙伴关系之一——它以橄榄球、壁球和坦率交谈为基础，在家庭危机与共同工作中不断加深。罗伯塔既是加普信赖的朋友，也始终陪伴着珍妮·菲尔兹及她所支持的人；两人之间的打趣则让这份亲密不致被误认为恋情。

友谊的形成

罗伯塔原名罗伯特·穆尔顿，在接受性别重置手术之前，曾是费城老鹰队表现出色的近端锋。珍妮·菲尔兹的书《性嫌疑者》曾帮助她鼓起勇气接受手术。加普认识她时，她身高六英尺四英寸，体重已从二百三十五磅降至一百八十磅。雌激素使她的部分力量和耐力有所下降，但她仍是出色的运动员，也是珍妮可靠的伙伴。加普喜欢她，两人谈论橄榄球时很容易找到共同话题。

壁球让这种投契变成了身体上的互动和竞技。通常，罗伯塔会赢下最初几局，因为她力气更大、运动能力也更强；但她的耐力最终让加普占了上风。他们经常一起打球，尤其是在罗伯塔陪珍妮来访时。罗伯塔也在加普的儿子邓肯身上花了好几个小时，陪他扔橄榄球。她甚至答应带邓肯去看费城老鹰队的比赛，尽管加普担心罗伯塔的公众知名度会让她和男孩遭遇敌意或危险。

他们的友谊也在罗伯塔与电视网的公开争议中形成。珍妮支持罗伯塔的说法——电视网曾答应不聘请她担任橄榄球解说员，尽管她熟悉这项运动。罗伯塔的案件获得了大学校园的支持，也招来愤怒的来信。加普对针对她和珍妮的威胁与辱骂如此强烈感到震惊；他主动提出替罗伯塔回复一部分仇恨信件。后来，罗伯塔新的恋情让这些来信不再那么占据她的心思，但加普仍关心她的安危，并保护着她。在两人开玩笑时，他会拿她的性别转变和恋爱生活打趣，同时仍把她当作亲密朋友。

坦率交谈与相互扶持

坦诚相告与情感支持

罗伯塔坦率地向加普谈起性别重置；这个话题令他着迷，部分原因是它超出了他自身的经验。她说，自己很早便觉得自己是个女孩，也回忆起曾梦见自己作为女人得到爱。她的讲述也揭示了珍妮家中寻求支持的女性之间的紧张关系——有人曾劝她不要动手术，而罗伯塔则认为，对方是在试图劝阻她追求自己想要的人生。反过来，加普也注意到，曾经遭受过偏见的人仍可能彼此不宽容。他们的谈话让这段友谊成为坦诚交流的空间，尽管坦诚并不意味着彼此总能达成一致。

加普对罗伯塔经历的兴趣，也使他更加清楚地意识到自己的局限。罗伯塔告诉他，他的作品表现出对他人的同情，而她有时在他的言行中却看不到这种同情。他承认她的批评有道理；后来，家人经历伤痛与变故后，他对珍妮身边那些脆弱的女性也更为宽厚。因此，他们的友谊将坦率批评与陪伴结合在一起——罗伯塔可以批评加普而不与他疏远；加普也能继续亲近她，而不假装自己已完全理解她。

罗伯塔的情人离开她后，她曾打电话给加普。她因遭到拒绝而难过，也为对方声称她的性别令自己困惑而苦恼。加普试图安慰她，劝她给珍妮打电话，因为他知道珍妮会耐心而体贴地回应。他还建议罗伯塔来住几天，一起打壁球，把两人熟悉的活动作为回归日常生活的一种方式。他的回应虽充满关爱，却并不完美——他想帮忙，却无法直接消除她的伤痛；海伦也因他试图把谈话引向采取行动而感到不满。此时罗伯塔向加普和珍妮求助，表明这段友谊不仅有玩笑和运动，也能提供切实支持。

日常陪伴与公众风险

他们的亲密也体现在日常相处中——谈论橄榄球、激烈地打壁球，以及罗伯塔陪珍妮来访。加普欢迎她们来访，而罗伯塔会抽时间陪邓肯，和他一起扔橄榄球，并答应带他去看费城老鹰队的比赛。加普对她的喜爱并未减轻他的焦虑。由于罗伯塔已成为公众攻击的目标，他想象有人会伤害她，也担心邓肯在人潮拥挤的体育场里遭遇危险。读到寄给罗伯塔和珍妮的仇恨信后，这种担忧进一步加剧，反映出他更广泛的不安。他主动提出替罗伯塔回复一部分信件，尽管她很快有了新的恋情和其他牵挂；但这份主动仍表明，他们的友谊很容易从消遣延伸到关怀。

共渡危机与变化

在加普一家于狗头港庄园养伤期间，罗伯塔对加普的支持尤为明显。加普、海伦和邓肯受伤后，加普觉得，经历苦难使自己对那些来到珍妮身边、寻求帮助的脆弱者更为宽厚。罗伯塔是他最熟悉的人之一，她仍与他谈论自己所关注的经历。她的坦率也容得下批评——她告诉加普，他作品中的同情心胜过她在他现实生活中看到的同情心。加普承认，家人历经磨难后，自己变得更富同情心；他们的友谊因此既带来安慰，也促使彼此反思。

在珍妮家中发生的一次紧张冲突，体现了这段友谊的实际作用。一名虐待他人的男子来找劳蕾尔时，罗伯塔和加普一同站在门廊上应对。加普在口袋里翻找纸条，想借此与来访者沟通，却递给对方一张明显不合时令的纸条。冲突结束后，罗伯塔和加普帮那名男子上车；罗伯塔也参与了这个家庭对珍妮所庇护女性的保护。这一幕同样展现了两人熟悉的合作方式，不事张扬——在狗头港庄园生活的种种要求面前，他们总是并肩在场。

成年后，他们通过定期打壁球，以及往返于相距六英里的斯蒂尔林镇与狗头港庄园之间的跑步，维持着亲密关系。他们的比赛激烈到不时发生意外——三个月里，两人弄坏了四支球拍；加普伤了手指；他挥拍时的动作使罗伯塔需要缝针；罗伯塔的一名受照料者则让他腹股沟受了伤。海伦开玩笑说，发生婚外情反而更安全，但这始终只是玩笑。叙述者将他们描写成最好的朋友；即便其中任何一方可能产生过好感，那种可能也很快被转化为笑谈。罗伯塔也有自己的私密恋情，同时在狗头港庄园主持菲尔兹基金会。

围绕加普公众生活的危险，有时让罗伯塔的运动本能转化为保护行动。她怀疑一辆驶来的大众汽车里可能有人要刺杀加普，便将他推离路边，推下路堤。他扭伤了脚踝；她则与车里惊慌失措的青少年交涉，说服他们送他去珍妮·菲尔兹医务室与格普附属楼。加普称她是个祸害，但海伦很高兴罗伯塔在场，认为她能够迅速采取防御行动十分宝贵。这次事故让加普两周无法跑步，也帮助他重新开始写作，因此罗伯塔的介入既保护了他，也改变了他的日常生活。

持久的友谊与传承

在叙述罗伯塔后来的生活时，故事展现了两人的情谊在加普去世后依然延续。罗伯塔活得比约翰·沃尔夫和她大多数情人都久，但没有活过海伦；她也逐渐更能坦然接受自己的性别重置。中年时，她说自己既有她所谓的中年男人的虚荣心，也有中年女人的焦虑，并补充说，这种视角有其优势。海伦回答说，她也明白；罗伯塔笑着拥抱朋友，力道大得让海伦有些紧张。这些细节保留了亲切而戏谑的语调，而这种语调长期以来一直定义着罗伯塔与加普之间的关系。

罗伯塔对菲尔兹基金会长期承担的责任，延续了两人友谊形成时共同生活的那个世界。她在狗头港庄园精力充沛地主持这个组织，以至于艾伦·詹姆斯给她起了个绰号。因此，这段友谊超越了私人陪伴——关于橄榄球的交谈、壁球、坦率的分歧和相互保护，将加普与罗伯塔持续帮助珍妮曾经支持的那些人联系在一起。这段情谊之所以持久，不是因为最终发展成恋情，而是因为在不断变化的境况中，两人反复给予彼此关注、幽默与忠诚。