T. S. Garp接纳Ellen James为家人

T. S.加普与艾伦·詹姆斯并无血缘关系，而是通过主动接纳彼此联结起来。十九岁的艾伦在父母去世后来到加普一家身边，加普邀请她成为家庭的一员。这段关系延续了珍妮·菲尔兹悉心照料他人的准则，并发展为艾伦与邓肯之间亲密的手足之情；他们通过学习、游泳、摄影以及共同生活维系着这份情谊。

艾伦的到来与加普的邀请

艾伦告诉加普，她的父母在一场车祸中丧生后，她从伊利诺伊州前来。她曾写信给珍妮·菲尔兹，珍妮亲切地回了信，邀请她来住，并鼓励她阅读加普的书。加普问艾伦是否还有其他亲人；得知没有后，他意识到母亲一定会收留她。他也知道海伦不会反对，而罗伯塔·穆尔顿以及珍妮帮助过的那些女性都会支持他们。

加普告诉艾伦，她如今有了家人，并牵起她的手。这一邀请之所以意义重大，部分原因在于他从自己的话语中听见了母亲的影响——他想起珍妮过去作为护士的身份，也明白自己正在承担起照料他人的工作。开车向北前往斯蒂尔林镇时，艾伦在他的照看下睡着了；他决定试着变得更像珍妮。于是，珍妮的榜样不仅成为一段记忆，也成为加普行为处事的准则。

代际传递的关怀

这段亲情建立在更长久的关怀历史之上。加普记得，自己在斯蒂尔林学校求学的那些年里，珍妮一直照料着他；后来，她又成为面临艰难抉择的女性可以求助的对象，为她们提供建议与力量。车祸发生后，珍妮也希望在加普一家于狗头港庄园疗养期间照料加普，而海伦则专心照顾邓肯。这些先前的关怀行为为加普接纳艾伦提供了背景——关怀在家人之间传递，并随境况所需而由不同的人接手。

加普的决定并未被描述成对失去亲人或身体障碍的解决办法。相反，这让艾伦有了一个归属之处，身边的人也多少了解受伤和康复的经历；同时，这为加普提供了一种切实的方式，让他将从母亲那里学到的东西付诸行动。这段关系表明，家庭是责任与陪伴的实践，而不只是血缘关系。

艾伦与邓肯成为手足

艾伦搬进加普家时十九岁；邓肯年纪更小、性格腼腆，如今成了她的弟弟。两人逐渐亲近。艾伦擅长阅读和写作，便帮助邓肯完成作业；邓肯则带她接触游泳和摄影。他们的兴趣在斯蒂尔林宅邸的一间暗房里交汇，那是加普为他们建造的。他们在那里花上数小时冲洗照片——邓肯不停谈论镜头和光线，艾伦则不出声地回应他。

他们的关系是相互扶持的，而不是单向付出。艾伦提供学业上的帮助和专注的陪伴；邓肯则带她参与自己喜欢的活动。暗房成为一个共同空间，让他们各自不同的交流方式得以并存。他们的亲密通过一次次共处和日常往来展现，而不是由某个戏剧性的举动体现。

共同的脆弱处境与更广泛的家庭

艾伦和邓肯都属于一个因身体损失而形成的群体，尽管两人的处境各不相同。邓肯有时觉得自己失去的右眼仿佛仍然存在，并把这种感觉形容为记忆，而非现实。叙述中关于摔跤手子女的描写也提醒人们，不应以为坚强就能避免所有伤害。在这一背景下，艾伦陪伴邓肯，并不意味着声称他们有着相同的经历；这种处境构成了彼此理解与陪伴的基础。

家庭关怀也有其局限，并随着地点改变而有所变化。在狗头港庄园疗养期间，海伦读书给邓肯听，并希望珍妮照料加普。后来，加普越来越少去庄园侧廊的房间，因为住在那里的人会令他想起早先那些痛苦的时光。于是，一家人改在斯蒂尔林家族宅邸聚会；加普在那里与女性们相处时，感觉自在一些。在这些地点与情绪的变化中，艾伦与加普及其家庭的关系始终延续。

延续的亲情与记忆

即使艾伦与邓肯不再共同居住，这段家庭亲情仍然延续。在后来有关邓肯艺术创作的叙述中，他的画作取材于童年时眼睛受伤后拍摄的照片。他的《家庭相册》系列包含罗伯塔、祖母珍妮、在狗头港庄园游泳的母亲，以及沿着海滩奔跑的父亲的肖像。这些照片和画作保存了家庭历史；艾伦通过共同生活中的亲密往来成为家庭成员，不过叙述中明确提及的图像以其他亲人为中心。

因此，加普向艾伦发出的邀请，其意义远不止她到来时的那一刻。它延续了珍妮愿意照料传统亲属关系之外的人的精神，让艾伦与邓肯建立起长久的手足情谊，也使这个家庭成为共同面对脆弱处境、同时保有各自身份的地方。最初的一次邀请，最终成为家庭持续互助与铭记的一部分。