《Supper at Six》首播

化学课

伊丽莎白·佐特主持《六点晚餐》的首秀,起初是一场电视试播节目,很快便演变为节目预先设计的家庭生活形象与伊丽莎白坚持认为应当受到认真对待的劳动之间的较量。她没有照着提示卡行事,也没有安于为她布置的厨房,而是审视布景,在直播中称其令人作呕,并借节目改变人们对烹饪和女性劳动的关注重点。她的首次亮相确立了这一集的核心矛盾——节目摆出一幅令人安心的厨房景象,新主持人却打算与真正做这些工作的人对话。

布景与登场

准备工作早已为这场不协调定下基调。沃尔特·派恩为节目的开场音乐付了远远过高的价钱,伊丽莎白却早已讨厌这段音乐。音乐响起时,她大步走上舞台,身穿一条系扣至下摆的灰暗连衣裙,外罩一件口袋众多的纯白围裙,戴着一块滴答声仿佛连乐队演奏声都盖不住的天美时手表。护目镜搁在她头上;一支铅笔别在左耳上方;她手里拿着笔记本和三支试管。叙述将她的模样比作酒店女佣与拆弹专家的结合体。这一形象既带有鲜明的家庭气息,又毫不含糊地显出科学家的特质,与布景似乎预期的光鲜主持人形象截然不同。

伊丽莎白没有立刻对着镜头表演。她等音乐结束,抿着嘴、肩膀紧绷地从一个角落审视到另一个角落,扫了一眼提示卡,便转身不再看它。随后她放下笔记本和试管,背对镜头走到水槽旁,凑近一扇假窗,欣赏窗外的假景。当她直接对着麦克风说“真令人作呕”时,原本私下进行的检查便成了直播开场的意外插曲。摄影师看向沃尔特,沃尔特让他提醒伊丽莎白节目正在直播。此情此景模糊了演播室里准备与表演之间的界限——伊丽莎白对布景的评判,先于预定的开场介绍传到了观众耳中。

协商试播节目安排

沃尔特试图解释这次亮相的安排。他告诉她,伊丽莎白很紧张;没有现场观众,是为了让她有机会安顿下来。但试播节目仍在播出,她仍有工作要做。他说之后可以再调整。伊丽莎白把这话当了真,双手叉腰再次打量厨房,说他们得做很多改动。

沃尔特立刻收窄了自己的意思——布景不能改。他为这套布景辩护,称它是布景设计师经过数周研究的成果,并断言这正是当今女性想要的。两人的对话揭示了机构自信与伊丽莎白判断之间的分歧。沃尔特把布景视为经过研究得出的女性偏好答案;伊丽莎白却认为它需要大幅改造。节目继续播出前,场景并未表明她赢得了这场争论。相反,她不得不在自己已经拒绝的厨房里工作,让这场冲突成为试播节目的一部分,而非在幕后解决的问题。

即兴开场

工作人员喊开始后,伊丽莎白以简单的自我介绍开场:“我叫伊丽莎白·佐特,这里是《六点晚餐》。”沃尔特觉得这开场很有希望,便默默示意她微笑。她欢迎观众来到自己的厨房,语气却很严肃;耶稣的形象从她左肩上方探出头来。她虽已开始节目,但预期中亲切友善的呈现方式与伊丽莎白严肃的态度之间的反差依然明显。

接下来发生的事并非由提示卡决定。有一刻,伊丽莎白看起来像是中了某种魔咒,沃尔特试着示意音响师播放音乐。音乐响起前,她被手表的滴答声吸引,才又回过神来。她道了歉,问他们讲到哪儿了,接着指着头顶的大钟,建议观众别理会它,因为它坏了。这一刻,她把布景中一件失灵的物品也纳入了自己的讲述——她没有掩饰看得见的瑕疵,而是直接说了出来。随后她说,自己认真对待烹饪,也知道观众同样认真对待。她不理会提示卡,把台面上的针线篮推入一只敞开的抽屉,腾出空间,同时继续讲话。

有意义的劳动

伊丽莎白的核心讲话把试播节目关注的重点,从厨房的外观转向在其中付出的劳动的价值。她说,太多人没有意识到做妻子、做母亲、做女人所包含的劳动与牺牲。她承诺,在两人共度的三十分钟结束时,他们会完成一件值得去做的事,并做出一件不会被忽视的东西——晚餐。她以“而且这件事很重要”作结,赋予了日常家务以严肃意义;单靠布景无法做到这一点。

节目产生的影响,并非通过演播室观众展现,而是借由一位偶然在家收看的观众呈现。一名疲惫不堪的女人走进房间,双手湿漉漉的,手里拿着一颗削到一半的土豆;宝宝在高脚椅上哭闹。她被皮蒂惹得心烦,伸手想关掉伊丽莎白的节目。伊丽莎白的话打断了她的动作;女人问自己在看什么,皮蒂回答说他不知道。这段对话没有证明这家人已经接受了伊丽莎白传达的信息,却表明她在观众身处她所描述的劳动之中时触及了对方,而对方还没有决定是否继续收看。

意义

这场首秀让电视预先设计的形象与伊丽莎白即兴发挥的方式之间的摩擦,成为试播节目的驱动力。节目布景的不可靠之处十分具体——钟坏了,窗外是假景,提示卡被置之不理,而沃尔特称为恰到好处的布景,在伊丽莎白看来却令人作呕。然而,这一集并未以单纯的拒绝收尾。她把人们对这些不协调之处的注意力,引向一项主张——烹饪及从事烹饪的人都值得肯定。因此,首次播出既确立了她拒绝让传统的呈现方式替自己发声,也确立了她希望节目传达的原则——做晚餐是一种劳动,而且这劳动很重要。

相关故事流