Madeline查明Calvin曾在All Saints Boys Home长大
化学课麦迪琳·佐特发现卡尔文·埃文斯曾在诸圣男童之家长大,这让她对父亲的童年有了确切答案,但这个答案却与谎言纠缠在一起。韦克利牧师的调查证实卡尔文曾在那里生活;而这项确认背后的往事揭示,该机构的主教曾向艾弗里·帕克基金会谎报卡尔文已经去世,以取得资金。以这一说法为基础设立的纪念基金,使寻找家族历史变成了一场调查——机构如何掩盖过去,以及孩子如何注意到大人忽略的事情。
寻访抵达诸圣之家
韦克利牧师请麦迪琳让母亲提供婚姻证明,以便某个机构可能会披露相关信息时,她僵住了。她没有照做,而是在一张纸片上写下卡尔文的名字,把自己的电话号码交给韦克利,并问他多久能打来电话。这位牧师听到这个名字时显得惊讶,表明这个名字对他有特殊意义。因此,这一事件以一个细微却意义重大的举动开始——麦迪琳不再等待大人替她处理调查,而是把韦克利亲自追查所需的信息交给了他。
真相最终指向诸圣男童之家。主教与这个地方的渊源始于1933年——他原本希望获得一个富裕堂区的任命,却被派往爱荷华州一所维护不善的男童之家。那里住着一百多个男孩,主教把他们的存在视为自己判断失误不断重现的提醒。这个机构环境对麦迪琳的发现至关重要——卡尔文的童年并非一段模糊的、与家人分离的时期,而是在一所男童之家度过的岁月;这所之家的管理者后来会左右、甚至歪曲关于卡尔文遭遇的叙述。
卡尔文的童年与寻找他的尝试
根据主教的回忆,卡尔文常出现在他的办公室里,总是因为违规行为被带来。他打碎过一扇窗户,偷过一本书,还在一位神父试图让他感受到关爱时,把那位神父打成了黑眼圈。有些夫妇会来到诸圣之家,希望领养一个男孩,但没有人对卡尔文表示兴趣。这段回忆呈现出的是一个不断因行为受到评判、又被人留下的孩子,而不是主教后来向捐赠者描述的那个彬彬有礼、堪称楷模的男孩。
卡尔文的处境在威尔逊先生代表艾弗里·帕克基金会到来时发生了变化。他正在寻找一个十岁、身材高挑、头发略带金色的男孩;大约四年前,男孩因一连串意外失去了家人。威尔逊说,这个男孩还有在世的亲属,他们最近才得知他的存在,而他打算把男孩带回去。主教起初误以为这次拜访是获得大笔捐款的机会。当他明白威尔逊要的是卡尔文本人,而不是讨论筹款时,金钱的可能性便让位于团聚的可能性,而主教选择阻挠这场团聚。
虚报死亡与纪念基金
主教告诉威尔逊,卡尔文已经死了。他又编造细节,声称卡尔文最近死于肺炎,还把他描述成男童之家里最受喜爱的孩子——举止得体,是圣经课的领头人,而且喜欢吃玉米。他甚至给威尔逊看了一张卡尔文的照片,解释说这张照片正用于纪念基金。威尔逊看上去十分悲伤,也没有要求提供证据。主教把他的悲痛理解为威尔逊可能是卡尔文亲属、甚至可能是他父亲的迹象,却仍继续欺骗,没有纠正说法。
随后,威尔逊代表艾弗里·帕克基金会提供了一张支票,并表示基金会将为纪念基金捐赠一笔永久基金。主教接受了捐款,并将基金命名为卡尔文·埃文斯纪念基金。于是,谎言有了制度化的形式——金钱、照片以及卡尔文据称已经去世的公开说法,让这个虚假故事更容易维持。艾弗里·帕克基金会为这项基金提供了近十五年的资金,这一事实表明,主教的决定不只是一次不诚实的行为;它揭露了一项围绕一个其实并未死去的男孩建立、持续多年的安排。
韦克利的调查与麦迪琳的推理
多年后,韦克利牧师为了给诸圣之家争取支持,打电话给主教。主教早已得知卡尔文还活着——卡尔文登上《Chemistry Today》Calvin封面刊时,艾弗里·帕克基金会发现自己资助的基金纪念的是一个仍在世的人,艾弗里·帕克也威胁要采取法律行动。主教还意识到,基金会代表威尔逊先生是替艾弗里·帕克办事的。然而,他仍拒绝确认卡尔文的经历,以隐私为由,并要求韦克利把捐款转给其他男孩。
韦克利明确表示,他提议捐出的五万美元指定用于卡尔文度过童年的那所男童之家。面对这一条件,主教既不想失去这笔钱,也不想错过《六点晚餐》,终于承认卡尔文曾在诸圣之家长大。韦克利把确认结果及其中的复杂情况一并告诉麦迪琳——主教称卡尔文是个出色、聪明绝顶的男孩,而这所男童之家曾设有由艾弗里·帕克基金会资助的卡尔文·埃文斯纪念基金。这个发现得到了证实,但对事情的解释仍不可信。
麦迪琳用日期检验这套说法。她指出,卡尔文六年前就去世了,但基金会资助这项纪念基金长达十五年;在最初的九年里,卡尔文还活着。韦克利此前没有注意到这个矛盾。他猜测这项基金一开始或许是荣誉基金,而非纪念基金,但麦迪琳也追问主教为何第一次通话时没有提起此事。韦克利复述主教关于隐私的解释,麦迪琳却仍不信服。韦克利说威尔逊先生是基金会派驻波士顿的代表后,麦迪琳称他消息有误,并提到了《雾都孤儿》。她的回应让这个发现仍留有疑问——她接受证据指向诸圣之家,却没有把慈善机构令人安心的说法误当成全部真相。
意义
这一事件把卡尔文被遗弃的童年与麦迪琳当下努力了解父亲的过程联系起来。他的过往是经由一连串大人逐渐显露的——一所机构的主教、一位基金会代表和一位牧师——而他们的说法并非同样可信。主教的虚假报告把一个活着的孩子变成纪念的对象,而基金会的资助日期后来成了麦迪琳揭穿故事漏洞的线索。她的计算比大人的解释更可靠——日期矛盾并不能推翻卡尔文曾在诸圣之家的确认,却揭示了要相信这项确认,还需要多么审慎的追问。