卡尔文制作的划船测功器

卡尔文制作的划船测功器是卡尔文·埃文斯制作的一台器械，在伊丽莎白·佐特怀孕期间成为她日常生活的一部分。它既是实用的锻炼器材，也是制作它的人的具体提醒——卡尔文去世后，伊丽莎白仍继续使用它，而这项强度很大的日常锻炼也出现在有关她健康、悲痛以及为成为母亲做准备的谈话中。

制作与使用

伊丽莎白解释说，这台测功器是卡尔文制作的。相关叙述没有描述它的材料或设计；它的重要性来自制作者，以及伊丽莎白为使用它付出的努力。她怀孕期间在上面划船，有人问她划多远时，她回答说自己划一万米。这样的日常距离说明，测功器不只是偶尔用来辅助锻炼的器材，而是严格日常锻炼的一部分。

伊丽莎白告诉梅森医生，她一直在使用这台器械，因为锻炼带来的疲惫有时足以让她入睡。她也开始解释，自己原以为它或许还能带来别的效果，但谈话并未说明她指的是什么。这个未说完的解释很重要——她继续使用器械的一个原因较为清楚，另一个原因则在这一场景中没有说出口。不能把这台器械的作用缩减为文本并未说明的某个目的。

怀孕与医疗关注

梅森医生对伊丽莎白有意锻炼感到惊讶，尤其是她还怀着孕。随后，他将这项活动重新解释为可能是在为分娩做准备，把锻炼时的用力与其中涉及的疼痛和辛苦相提并论。他的回应使测功器从锻炼的来源转变为医疗讨论的对象，不过这仍是他的理解，并非经叙述证实的医学结论。

他还提出，使用这台器械或许让伊丽莎白更强壮，并通过改善血液循环使婴儿受益。他推测，反复的动作可能会使婴儿平静下来。这些都是梅森医生的解释，并非叙述另行证实的结论。伊丽莎白自己的说法更为个人化，也更直接——这番努力有时能帮她入睡，而这台器械也与制作它的卡尔文有关。

在另一次医疗接触中，测功器也再次出现——一位护士长反对伊丽莎白使用它的要求，称这违反规定，并说梅森医生会反对。伊丽莎白坚持认为他会同意，并请护士长转告他，她需要使用划船测功器。这段交锋表明，尽管遭遇机构阻力，她仍坚持表达一项具体需求；但它没有解释相关规定，也没有交代背后的具体情况。她的坚持使这台器械在这一场景中产生了实际影响，而不只是背景中的一件设备。

家中的器械与实验室

后来，梅森医生询问伊丽莎白是否仍在锻炼时，特意问到她是否还在使用划船测功器，并走进隔壁房间寻找器械。他感叹埃文斯一定是个施虐狂，表达了他对这台测功器高强度特点的反应。伊丽莎白叫他回实验室，并指出自己三十分钟后有会要开，还有工作要做。这一刻显示，这台器械位于她进行科学工作的同一处居家工作空间中，也表明看到它的人能够看出其锻炼强度。

测功器的反复出现，使它在伊丽莎白生活的不同部分之间形成了实际的延续性。它在医疗就诊时被谈及，在与护士长的争执中被提起，也出现在隔壁房间里，供梅森医生查看她的锻炼情况。不过，叙述并未将它描述为医生开出的治疗方案，也没有说伊丽莎白停止了日常锻炼。叙述所确立的是——怀孕期间，面对工作的种种要求，伊丽莎白坚持着一项反复进行且强度很大的锻炼。

卡尔文的存在与伊丽莎白的悲痛

器械的制作者赋予这些场景情感层面，但并未改变它平常的用途。卡尔文已经去世，但他制作的东西仍由伊丽莎白使用。叙述将这一事实与她日渐明白他的缺席意味着什么并置——她的悲痛已从哀悼伴侣，转为哀悼她所相信的、卡尔文本会成为孩子的父亲这一事实。这台器械无法代替卡尔文，也无法带回他们失去的未来，但它仍在使用，使他的手艺以实物的形式留存于伊丽莎白的生活中。

这种对照加深了这件物品的意义。叙述并未将伊丽莎白描写成通过锻炼重现共同的过去；她解释说，疲惫有助于入睡，而叙述也让另一个可能的原因停留在未完成之处。与此同时，由于这台测功器是卡尔文制作的，它与卡尔文有着明确而不可忽视的联系。因此，它将怀孕的实际要求和伊丽莎白努力应对日常生活的过程，与卡尔文已经不在的事实连在一起。它的重要性就在于这种交汇——逝者制作的器械，仍活跃在生者的日常生活中。