Avery Parker写给Calvin的信

艾弗里·帕克写给卡尔文的信，是一场未能实现的重逢留下的痕迹——得知卡尔文·埃文斯还活着后，艾弗里多次写信，解释自己的身份，请求与他见面，并表示愿意资助他的研究。卡尔文保存了这些信，却从未回复；直到他去世后，伊丽莎白·佐特才认出信上的笔迹，并明白他口中那位“悲伤的母亲”就是他的生母艾弗里。这些信因此既是两人隐秘关系的证据，也是卡尔文迟来开启的一扇门，通向他从未知道自己拥有的家庭。

发现与目的

《Chemistry Today》Calvin封面刊让艾弗里注意到了卡尔文的身份，此后她开始写信。艾弗里·帕克的律师威尔逊把这期杂志给她看，她随后打电话给诸圣男童之家里的诸圣之家的主教。主教把两人同姓说成巧合；艾弗里知道他在撒谎，本想提起诉讼，但威尔逊劝她，公开此事可能会损害基金会的声誉，也会令卡尔文难堪。她立即停止了资助。

随后，艾弗里给卡尔文写了几封信。她在信中尽可能解释自己的身份，请求与他见面，并提出资助他的研究。她明白，一个陌生人声称自己是他的母亲，听起来可能像骗局，尤其是她和卡尔文都曾遭遇过声称与他们有亲属关系的人。她写信是想让自己的说法可信，同时不强迫卡尔文立刻与她见面。

身份不明的写信人

卡尔文保存了这些信，但艾弗里始终没有收到他的消息。她得知他曾在诸圣男童之家长大，便在第二天派威尔逊前往那里；她自己没有去，后来承认当时没有足够的勇气。威尔逊走访之后，她选择慢慢接近卡尔文。她认为，既然他已是成年人，就应该有时间考虑这种可能性、调查她的基金会，并决定是否信任她。她预料这个过程可能要花上数年，后来则后悔自己等得太久。

在艾弗里向伊丽莎白讲起自己曾给卡尔文写信之前，这些信的写信人身份一直没有向伊丽莎白揭晓。伊丽莎白想起了卡尔文保存的“悲伤的母亲”来信，并认出了信末艾弗里·帕克的笔迹。这个发现让那个曾写信给卡尔文的悲痛女人，突然与此刻坐在她面前的人联系起来。这些信曾存在于卡尔文的生活中，但由于他从未回复，而且他在Calvin的日记中记下自己相信生母在他出生时便已去世，它们的意义一直被掩盖。

从书信往来走向家庭

这些信无法让艾弗里如愿与卡尔文见面，却让她向卡尔文发出的恳求得以传到伊丽莎白那里。艾弗里说，她希望自己曾有机会认识他，也希望能通过伊丽莎白认识他。伊丽莎白回答说欢迎她成为家人，并补充说麦迪琳·佐特早已明白这一点——在麦迪琳的家谱上，有位置的是艾弗里，而不是威尔逊。因此，这些信不再只是一份记录未获答复的请求的材料。对它们的迟来辨认，让卡尔文留下的家人有可能与艾弗里建立新的关系。

小说对家庭的描写也拒绝把亲属关系简化成图表，或仅仅视为生物学事实。沃尔特·派恩得知阿曼达不是自己的生物学女儿后，仍认为自己是她的父亲，因为他爱她并抚养了她。与此同时，麦迪琳讲述了一张家庭照片，照片里有伊丽莎白、六点半、尚未出生的她自己，以及躺在棺材里的卡尔文；韦克利牧师由此得出结论，家庭无法整齐地排列在家谱树上。在这一更广阔的脉络中，艾弗里的信确立了生物学上的联系，而伊丽莎白与麦迪琳的接纳，则让这份联系在实际的家庭生活中有了一席之地。