Calvin 的日记

《卡尔文的日记》是卡尔文·埃文斯童年的零散记录，也是理解他带入成年时期的一桩怨愤的关键。伊丽莎白在她与弗拉斯克小姐带走的资料箱中发现了这本日记；其中，一个十岁孩子讲述男童之家一次来访的文字，与卡尔文始终未曾放下的仇恨联系在一起。

发现与形式

伊丽莎白在装有卡尔文资料的箱子里找到了这本日记。日记里孩子气的笔迹常常难以辨认，但阅读上的困难并未掩盖其中的情感力量——伊丽莎白认出了字里行间的悲伤。因此，这本日记保存的不只是传记资料；它还留下了一段不完整的第一人称记录，展现一个孩子试图理解发生在自己身上的事情。

到访男童之家

一则日记记述，卡尔文十岁时，一个看起来高大而富有的男人乘坐豪华轿车来到男童之家。卡尔文认为，这名男子的来访与之家收到新的科学书籍有关。通常，这些书或许会被视为一份令人欣喜的礼物，但卡尔文并没有心怀感激。他写下的内容仿佛表明，这名男子的出现证实了卡尔文本就不该待在那里。这则记录写出了孩子的痛苦，却没有充分说明背后的缘由。

延续至成年的怨愤

这本日记揭示了卡尔文长久怀恨的根源。后来，伊丽莎白读了卡尔文与韦克利牧师的往来书信，明白童年日记中那名男子正是卡尔文曾希望已经死去的父亲。卡尔文童年时的文字已经表明，他决意永不原谅对方；成年后的卡尔文也信守了这一决定。因此，结合这些信件来看，日记中的记述有了更深一层的意义——乍看之下，这只是一个孩子对来访者作出的痛苦反应，读来却成了持久家庭决裂的见证。

意义

这本日记让卡尔文的过去通过他自己的童年记录显现出来，而不只是依赖他人的讲述。零散的笔迹使一些细节仍不清楚；与韦克利牧师的往来书信对照阅读时，其中的情感含义则更容易理解。对伊丽莎白而言，找回日记有助于理解卡尔文怨愤背后的经历；对读者而言，它表明，一件表面上出于善意的举动——送来科学书籍——如何会在卡尔文的记忆中与一个他认为无权介入自己人生的男人密不可分。