Calvin的牵绳

卡尔文的牵狗绳本是普通物件，却因伊丽莎白·佐特对卡尔文·埃文斯之死的记忆而变得意义重大。她坚持让他使用牵绳一事，与她的责任感紧密相连；后来确认卡尔文死于车祸，则交代了当时的情形，却没有说明牵绳究竟如何与事故相关。

伊丽莎白的说法

伊丽莎白告诉沃尔特·派恩，她坚持让卡尔文使用牵绳，并说是自己害死了他。她的话体现了内疚之深，并非对事故经过的完整描述。韦克利牧师指出，她所说的卡尔文是大约五年前在车祸中丧生的那个人，伊丽莎白确认，牵绳正是她所指的关联。

悲痛与后果

伊丽莎白谈到六点半时，牵绳也出现在这段对话中；自卡尔文去世后，六点半便再也没有恢复原样。沃尔特并未完全理解她所指的每一层意思，但他明白她把沉重的责任归于一个以悲剧告终的选择。他将这件事与自己的经历联系起来——他也曾作出一个影响孩子的选择，并以同情回应她，而非质疑她的说法。

叙事意义

牵绳之所以重要，是因为它关联着一个伊丽莎白无法与失去相分离的决定。现有叙述没有描述牵绳本身，也没有说明它在事故中的具体作用；呈现的只是伊丽莎白事后产生的内疚如何赋予牵绳情感分量。牵绳在对话中的出现，将卡尔文之死、六点半此后持久的变化，以及伊丽莎白相信自己的决定伤害了留下之人的想法联系起来。