骑乘与役用马

十日谈

《十日谈》中的马与其说是独立角色,不如说是编织进人类生活物质与社会机制中的动物——它们是因外形优美而挑选的坐骑,是在马厩里悉心照料的役用牲畜,是逃跑或追逐的工具,也是能够通过交换开启亲密关系的物品。在关于国王、恋人、仆人和骗子的故事中,马载着人们奔赴各自的目标,却也揭示出情感、地位与信任是多么容易被当作交易之物。巴罗洛的多姆·詹尼故事中的母马,将这种模式进一步推向闹剧——日常的牲畜照料竟演变成荒诞的变形许诺。

坐骑、侍奉与王室生活

在阿吉卢尔夫与狄奥多琳达的故事中,那位无名马夫照料马匹的工作使他得以接近王后,却无法缩小两人社会地位之间的差距。狄奥多琳达每逢外出,总喜欢骑乘由他照料的骏马。他把这种偏爱视作对自己的恩宠,守在她的马镫旁,甚至将衣物偶然碰到自己也当作一种幸福。因此,马使他的侍奉在距离上显得亲近,却没有改变他的身份——他可以照料王后的坐骑,却不能公开表明这份侍奉所滋长的欲望。

马夫在隐瞒爱意的同时,情意日渐深厚,最终利用自己对王室内廷的熟悉,假扮阿吉卢尔夫。他观察国王每晚如何前往王后的寝室,随后模仿国王的斗篷、烛台和手杖。进入寝室之前,他仔细洗浴,以免身上的马厩气味暴露职业身份。伪装虽告成功,马夫的身体特征却仍可能使他被认出——阿吉卢尔夫搜查睡在宫殿马厩上方的人时,凭着马夫依然急促的心跳认出了他。在这个故事里,马并非宫廷生活的单纯背景;照料马匹界定了马夫的身份,而即使他借来的王者外表已经骗过王后,这一身份仍几乎将他暴露。

马也使人得以离开宫廷,踏上王室出行的旅程。在贝尔纳博·洛梅利尼与吉内芙拉的故事中,贝尔纳博派一名受信任的仆人带着两匹马和一封信前往热那亚,召妻子到乡间别墅。吉内芙拉骑马与仆人同行,而仆人暗中受命,要在途中杀死她。他在一处偏僻山谷拔出刀子,但她说服他放过自己,并与她交换衣服。仆人回去向贝尔纳博声称已经杀人;吉内芙拉则活了下来,徒步离开,得以乔装逃走。在这里,马起初载着受害者走向预定的处决,而真正带来逃生可能的不是更换坐骑,而是交换衣服。

骏马作为礼物、交易与契机

在皮斯托亚,弗朗切斯科·维尔杰莱西需要一匹上好的骏马,因此这种动物直接卷入了一场机智与欲望的较量。他正准备赴任米兰的教区长,却找不到合意的坐骑。富有的年轻人里恰尔多·伊尔·齐马拥有托斯卡纳最俊美的骏马之一;有人告诉弗朗切斯科,可以利用里恰尔多对他妻子的爱慕,设法得到这匹马。贪欲驱使弗朗切斯科开口索要,仿佛是在购买,心里却指望里恰尔多白白相赠。

里恰尔多答应赠马,但提出一个条件——弗朗切斯科牵走马之前,必须允许他当着丈夫的面与那位夫人私下交谈。弗朗切斯科应允了,自以为只要叮嘱妻子不要回答,就能保护自己的利益。随后,里恰尔多既替自己说话,也替想象中的她作答,把与一名沉默女子的交谈变成了一场表演,让两人仿佛互诉爱意。弗朗切斯科吹嘘自己信守了承诺,里恰尔多便指出,他说话的对象不过是一尊沉默的雕像。骏马虽已易手,丈夫这笔交易却并未让他获得自己想象中的掌控。

弗朗切斯科动身前往米兰后,他的妻子回想起里恰尔多的话,以及他为自己赠出的马。她想到丈夫将长期不在、自己在家中自由自在,也想到拖延可能会让机会溜走。她在花园的窗边放了两条餐巾,那正是里恰尔多在想象中的答话里编出的信号。那天夜里,他秘密前来,两人的私情由此开始;弗朗切斯科不在时,他屡次造访,甚至弗朗切斯科回来之后仍是如此。因此,这匹骏马的转手不只满足了出行的需要。它给了里恰尔多开口的借口,使妻子记住一段话并拥有一个信号,也成了亲密关系的代价;而这段关系,正是弗朗切斯科试图智胜对手的做法促成的。

马匹被盗与命运逆转

切科·安焦列里与切科·福尔塔里戈的故事,把一场计划好的旅程变成了一连串损失。安焦列里离开锡耶纳,打算前去拜访一位正在安科纳边区担任教皇使节的枢机主教,以改善自己的处境。他预先拿到了父亲应付给自己的半年用度,因此能够衣着体面、骑马出行。福尔塔里戈与他同行,是因为两人都为父亲所憎恶;尽管安焦列里担心同伴好赌又酗酒,福尔塔里戈仍说服他带自己当仆人。

在布翁孔文托,安焦列里午餐后睡着了,福尔塔里戈便去酒馆赌博,先输光自己的钱,又输掉身上的衣服。他回到房间,偷走安焦列里钱袋里的钱,也把这些钱输光。安焦列里醒来,穿好衣服,准备骑骏马离开,却发现自己付不起客栈老板的钱。福尔塔里戈只穿着衬衣来到他面前,似乎还想夺走主人的衣服,并谎称有人把自己的双排扣外套拿去抵押了。一名目击者认出他就是窃贼,安焦列里斥责他一番,便骑马朝托雷涅里而去。

福尔塔里戈只穿着衬衣步行追赶,仍然索要自己的外套。随后,他朝路边干活的农夫喊叫,让他们拦住安焦列里,并说自己才是遭抢之人,安焦列里才是贼。乡民信了他的表演。在他们帮忙之下,福尔塔里戈把安焦列里从骏马上拽下来,剥去他的衣服,穿上后骑马逃走。安焦列里赤脚且只穿着衬衣,只得借一匹坐骑前往科尔西尼亚诺投奔亲戚;由于羞于直接返回锡耶纳,他还必须等父亲重新为他置办行装。马是福尔塔里戈逆转局面的显眼战利品——安焦列里原本全副装备,出发去为自己谋求前程,结果他答应带走的同伴却让这趟旅程变成了一场当众洗劫。

母马与变形的滑稽构想

巴罗洛的多姆·詹尼故事中的母马,属于贫穷教士日常生活的实际经济安排。他的微薄收入不足以糊口,因此他带着母马走遍普利亚各地集市,贩卖并买卖货物。使用驴子做买卖的同行特雷桑蒂的彼得罗,既是他的生意伙伴,也是相互款待的朋友。多姆·詹尼到彼得罗简陋的家中做客时,彼得罗和年轻的妻子杰玛塔只有一张小床;多姆·詹尼便睡在马厩旁的草堆上,母马就安置在那里,与彼得罗的驴子同处一处。

杰玛塔一再提出去邻居家睡,好让多姆·詹尼代替她睡床上,但他拒绝了。相反,他声称自己能够把母马变成一位美丽女子,再把她变回去,而且自己想什么时候与她同寝都可以。杰玛塔把这番话告诉彼得罗;彼得罗信以为真,还请求学习这套所谓的法术。他的请求把待客之道变成一种想象中的机会——将杰玛塔变成母马,并把马厩里的牲畜纳入自己的计谋。多姆·詹尼试图打消他的念头,最后却同意演示,并坚持彼得罗必须听从每一道指令。

天亮前,因满怀期待而几乎彻夜未眠的彼得罗和杰玛塔叫醒多姆·詹尼。他给彼得罗一盏灯,并警告他不要说话,否则仪式就会失败。杰玛塔也必须保持沉默;多姆·詹尼脱去她的衣服,让她四肢着地站着。他触摸她的头、头发、手臂和腿,一一称这些部位是母马的组成部分,随后继续抚触她的身体。这场仪式的滑稽之处在于它虚假的精确——一个普通的人体被逐个部位重新描述成动物,而彼得罗轻信地保持沉默,又被说成是骗局成功的必要条件。到了最后一步,多姆·詹尼关于变形的说辞变成了明显带有性意味的动作,他试图给母马接上一条尾巴。实际上并没有发生任何变形;故事以母马为借口揭穿彼得罗的轻信,并把一番马厩边的吹嘘变成一场闹剧表演。