山羊

在贝里托拉·卡拉乔洛的故事中，山羊将彻底孤独的场景转变成一段出乎意料的关爱之情。一只刚产下两只幼崽的母山羊，为遭遗弃的女子带来陪伴；后来，幼崽逃离猎犬的追逐，引得库拉多·马莱斯皮纳来到她的藏身之处，也开启了她离开岛屿的旅程。

山羊与贝里托拉的孤独

海盗劫走载着她孩子的小船后，贝里托拉沿岸边和附近的洞穴寻找，随后在夜间回到自己居住的洞穴。第二天，她饿了，便吃些野草。在悲伤、对未来茫然无措之际，她看见一只母山羊走进邻近的洞穴，随后离开洞穴前往树林。她走进洞穴，发现里面有两只小小的幼崽，显然是当天才出生的。

母山羊产崽后，乳汁尚未干涸。贝里托拉抱起幼崽，将它们放到自己胸前；它们吮吸乳汁，此后便不再把她与自己的母亲区别开来。哺乳既是即时而实际的照料，也让这位丧亲女子在失去人类家人的地方有了伙伴。她逐渐熟悉了成年山羊和它的幼崽，并决意留在那里生活、死去，靠野草和水度日。

从避难所到获救

几个月后，库拉多·马莱斯皮纳带着妻子和仆人来到岛上。库拉多一行人在岛上探访时，他的猎犬惊起了正在吃草、此时已长大许多的幼崽。幼崽遭猎犬追赶，径直逃进贝里托拉的洞穴。她站起身来，用手杖赶走猎犬，保护这些已成为她伙伴的动物。

库拉多和妻子跟着猎犬前来，遇见了贝里托拉。她因独居生活而变得瘦削、肤色黝黑，身上还长出了毛发。山羊就这样把来访者引到了洞穴——幼崽熟悉的避难所引来追赶它们的人，也使库拉多遇见了这名女子；听她讲述自己的遭遇后，他认出了她。他认识她的丈夫阿里盖托·卡佩切，也为她的不幸深受感动。

延续到岛外的情谊

库拉多提出带贝里托拉回家，或让她住进自己的家中，但她拒绝前往可能被人认出的地方。经过再三恳求，库拉多的妻子说服她与他们一同前往卢尼吉亚纳。贝里托拉没有把山羊留在身后——母山羊回来并亲昵地向她示好时，她带着两只幼崽和它们的母亲一同登船。

由于贝里托拉在居住之处无人知晓她本来的姓名，故事说，人们因那只母山羊而称她为卡夫里奥拉。在库拉多的城堡里，她身着寡妇服饰，谦逊顺从地侍奉他的妻子，同时仍珍爱着幼崽。因此，山羊陪伴她走出孤独，进入新的家庭，并使她们通过哺乳和共同避难建立的关系得以延续。

叙事意义

这些动物并非贝里托拉遭遗弃时的单纯背景。失去孩子后，她与依赖自己的山羊建立了相互依存的情谊；幼崽认她作母亲、成年母山羊回来亲昵地向她示好，都让这份依恋显而易见。后来，幼崽返回洞穴，使这处亲密的避难所与人类世界相连——猎犬追赶它们，贝里托拉保护它们，库拉多则发现了她。山羊的存在将生存、重逢与离岛串联起来，同时也没有抹去在岛上支撑着她的陪伴。