万物皆奇异,也皆有价值
华盛顿·布莱克杰弗里·迈克尔·戈夫宣称“万物皆奇异,也皆有价值”,表达了他对文化差异理解方式的转变——他自己的英国价值观并非理解世界的唯一方式,也未必是最佳方式。他讲述岛民对其妹妹自杀的反应时说出这句箴言,将震惊与误解的瞬间转化为一番关于谦逊与探究的主张。
箴言及其语境
戈夫描述自己在一段哀悼时期抵达岛屿时,引出了这一想法。他最小的妹妹米兰达吞毒自尽。他把她的死讯告诉一群岛民时,对方爆发出一阵大笑。戈夫起初以为他们误解了自己的话;他再次解释,只让他们笑得更厉害。
这阵笑声促使他的叙述发生逆转。戈夫得出结论——未能理解对方的其实是自己,而不是听众;在他们看来,生命具有神圣性,因此主动结束生命似乎荒谬。他意识到,自己作为英国人所珍视的那些成见,并非评判所有社会的普遍标准。
从评判到探究
箴言的两部分提出了面对差异的方法。称事物奇异,承认它们在外来者看来可能显得陌生;说万物皆有价值,则拒绝以陌生为由将其摒弃。戈夫又补充了一点——即使某物没有价值,也至少值得探究。因此,即便不必立即赞同,也不必马上作出定论,仍然可以保持好奇。
这番话也将戈夫的科学视野与他对文化价值的重新审视联系起来。午餐时,他一直在谈论海洋生物,包括海蛞蝓、乌贼和伊鲁坎吉水母;他对岛上习俗的思考,则把同样专注的兴趣从自然现象扩展到了生活方式。这段叙述并未声称所有信仰都完全相同,或不容批评。它展现的是戈夫认识到,在尝试理解其他信仰之前,固守某一套僵化信念并将其置于其他信念之上,会造成损失。
叙事意义
华盛顿·布莱克听着戈夫讲述这段往事,觉得一位科学家能这么说十分了不起。这番讲述加深了华盛顿对他的好感,同时也显露出一种张力——戈夫似乎没有察觉坦娜沉默而忧郁地在场;午餐结束时,她拿起羽毛笔和纸张,记录他口述的观察。因而,箴言中对其他视角的开放态度虽然引人信服,却并未被呈现为戈夫理解所有亲近之人的证明。
作为书中反复出现的一句箴言,这句话简洁地概括了一种观察伦理——以专注而非预设的等级秩序,去接近陌生之物。它提出的限定——价值不明时加以探究——使这种伦理切合实际,也保留了暂定性质。这句话并非声称每次相遇都能圆满解决,而是在一个人的初步判断被证明不足时,提醒人继续保持接纳的原则。