死亡、失踪与重生
华盛顿·布莱克死亡、失踪与重生贯穿《华盛顿·布莱克》，但它们并非可以互换的结局，而是各自带来不同的不确定性。王尔德先生已死的消息后来被证实为误报；蒂奇在北极失踪，始终没有得到解释；王尔德先生随后真正去世，使华盛顿失去了那些曾保障他安全的人。后来，一本种植园账簿提供了大基特去世的书面证明，而华盛顿决定去寻找蒂奇，则表明过去的缺席仍在影响他的当下。小说反复探问——迷失、被宣告死亡，以及在没有确定消息或归来可能时重新开始，究竟意味着什么。
虚假的死讯与通道的希望
蒂奇和华盛顿得知埃德加先生认为蒂奇的父亲已经去世时，蒂奇回应说，他父亲大约八个月前就去世了。埃德加先生的反应动摇了这一说法——他取出一个写给自己的旧信封，并拿出两封信，一封是王尔德先生的笔迹，另一封由他的助手彼得·豪斯所写。两人的笔迹显然不同。蒂奇起初怀疑所谓的证据会不会出自彼得之手，但比对之后，两位作者便能分辨。王尔德先生或许仍然在世的可能性，并未立刻得到确认；蒂奇把此事留待天亮再说，但他的疲惫，以及显而易见的求信之情，表明一则声称某人已经去世的消息，竟能多么迅速地化作脆弱的希望。
这种不确定性随后转化为一次真正的下行。华盛顿跟着埃德加先生走入夜色，尽管他心怀疑虑，也觉得自己像个身处陌生黑暗中的孩子。在一座敞开的坟墓旁，他看见一架梯子和一个看似棺材的物件。埃德加先生告诉他，坟墓是一扇门，也是一条通道，并把下行描述为再次上升的条件。这一幕将死亡的意象转变为一条可能的前路——看似最终埋葬之处，实际上藏着一个入口。埃德加先生消失在地下，华盛顿探头往里看时，坟墓里空无一物。看似棺材的木板已被移开，露出第二架梯子和一个通向地下的狭窄开口。这一幕并未简单保证重生；它的力量在于让坟墓与通道之间的界线变得不确定。
彼得·豪斯与死讯的逆转
在北极，蒂奇在一个哨站遇见了彼得·豪斯；彼得恰巧在那里收集物资。两人立刻以实际行动重逢——他们握住彼此的手，蒂奇也流露出明显的情绪。他们通过手势而非言语交流。华盛顿看着蒂奇认出并理解彼得的手势；彼得则打量华盛顿，拿起装有给养的袋子，朝雪橇走去。
接着，蒂奇告诉华盛顿关键的真相——他的父亲还活着。彼得没有说话，蒂奇解释说彼得用手势交流。这一揭示推翻了华盛顿和蒂奇此前相信的死讯，而彼得的出现，也提供了与那个曾被认为已经失踪的人之间的活生生联系。然而，这一逆转并未解决更大的缺席模式。王尔德先生仍然在世成为事实；蒂奇后来的失踪却没有得到同样的解释或证实。
蒂奇失踪与华盛顿遭遗弃
蒂奇走入北极的茫茫雪色后，周遭的景色将他吞没，他就此失踪。叙述将他的离去写作失踪，而非亲眼见证的死亡——华盛顿看见他离开，却没有后续发现尸体，也没有确凿的说法。搜寻者无功而返。王尔德先生日益焦躁，睡得很少，吃得更少，并守在冰屋入口处。最终，他带着求生工具出发，走进白雪覆盖的荒原；彼得则在远处跟随，以免他也迷失。
王尔德先生独自归来时，华盛顿对局势的理解发生了变化。从老人的悲痛中，华盛顿断定蒂奇不会回来，并意识到自己已遭遗弃。后果不只是为蒂奇悲伤——华盛顿明白，如今已没有其他人会保障他的安全。王尔德先生给予他平静的安慰，却无法改变华盛顿孤立无援这一现实。蒂奇的缺席在华盛顿的生活中造成了断裂，而父亲亲自搜寻儿子，也让另一个人面临失踪的危险。
后来，华盛顿守在冰屋中时，王尔德先生去世了。起初被误报的死讯，如今由华盛顿亲眼确认；这一变化使他所担忧的新局面成为现实——蒂奇失踪了，他的父亲也已去世。彼得和因纽特人聚在一起，把王尔德先生带走。华盛顿已不确定在失去两位王尔德后，自己还能安全地留在那里多久，于是决定离开。彼得体贴地让他从王尔德家人的物品中挑选，并另外给了他一部海洋生物论著、几把王尔德先生的手持放大镜、蒂奇留给他的钱以及一些给养。随后，彼得和赫西俄德用雪橇送他离开。这是在丧亲之后重新开始的实际行动，却并未让失去的一切复归。
确认的失去、未解的缺席与归来
多年后，华盛顿遇见种植园档案，从中获得了另一种形式的认识。他在一份记载解放后继续劳动的学徒的名册中，找到了大基特的死亡日期。他此前已经相信她死了，但看到她的名字和日期被记录下来，这一确信才又一次变得具体而切实。账簿有条不紊地列出姓名和死亡，使这份记录本身令人痛苦——一个人的一生仿佛只是行政事实中的一条条目。这一发现将个人悲痛与种植园的档案制度联系起来；在该制度中，人的死亡与对劳作和生产的日常记账并列在一起。
蒂奇的下落则仍不明朗。寻找蒂奇时，华盛顿从彼得的儿子那里得知，蒂奇大约一年半前来过，在此逗留数周，然后离开。这一消息证实，蒂奇在北极失踪后仍然活着，却没有说明他此后去了哪里，也没有解释他为何没有回到华盛顿身边。两人终于重逢时，华盛顿直接问蒂奇离开父亲的营地后去了哪里。彼得曾报告说，蒂奇谈到自己曾身处他们之间，也能看见他们；但华盛顿继续追问他当时究竟在哪里，以及搜寻队为何始终没有找到他。因此，这次重逢并未抹去失踪的那段时日，反而让这份缺席成为两人之间尚待解答的问题。
叙事意义
反复出现的模式将死亡与对死亡的认知区分开来。彼得仍然在世，能够推翻王尔德先生死讯，因此那场被误传的死亡可以逆转；王尔德先生后来的死亡是华盛顿亲眼见证的；大基特的死亡通过账簿得到确认；蒂奇在北极失踪之初，则只是没有证据的缺席。每一种失去都会引发不同的反应——希望、被遗弃、档案所证实的认知，或持续不断的搜寻。这些反复出现的情形，也使重生的含义变得复杂。坟墓通道将下行写成通往未来的一种可能意象，但华盛顿后来几次离去，都没有让他恢复昔日的安全，也没有让失踪的人重回身边。
华盛顿寻找蒂奇，使这一模式产生了持久的心理影响。他意识到，自己的生活始终围绕着一份缺席展开——蒂奇曾让他的人生转向充满奇迹的生活，随后却将他留在孤独与不确定之中。因此，寻找蒂奇既是在寻找一个人，也是在试图面对那场塑造了华盛顿自我认知的断裂。小说中接连出现的逆转，拒绝把失踪与死亡，或生还与和解简单等同起来。被认为死去的人可能还活着；失踪的人可能归来；而即使事实终于明了，已经确认的死亡仍然令人痛苦。
