救世者与被拯救者的权力不平等
华盛顿·布莱克救助者与被救助者之间的权力不平等,是这部小说对一种救助方式的批判——这种救助确实提供了保护,却不放弃救助者的权威。故事通过华盛顿·布莱克对克里斯托弗·王尔德的依赖,以及他后来对这段关系的重新思考,展现了善意如何与占有、工具性利用,以及替他人决定其所需之事的不平等权力并存。
庇护及其条件
在海上,克里斯托弗·王尔德向船长介绍华盛顿,说他是自己的朋友;但船长贝内迪克特·基纳斯特随即问道,华盛顿难道不是财产吗?克里斯托弗没有否认这个前提。他确认华盛顿是自己的财产,接着辩称,华盛顿作为科学插画师和助手的本领,使他担任这个角色比从事体力劳动更有用。他告诉船长应当尊重华盛顿,并提及英格兰那些正在研究他们报告的权势人物。这段对话简洁呈现了两人关系中的矛盾——克里斯托弗承认华盛顿的能力,也替他说话,却同时宣称对他的所有权,并以华盛顿对自己工作的用途来描述他的劳动。
尽管如此,克里斯托弗的庇护确实带来了重要影响。两人抵达美国后,克里斯托弗为父亲的一位朋友埃德加·法罗先生打听消息,华盛顿则跟在后面,带着水手服和咸火腿穿过码头。他们行事谨慎,因为华盛顿无法像克里斯托弗那样自由地在世间行动。让两人得以同行的实际照料,并没有使他们的处境变得相同;华盛顿始终警惕着与自身身份相关的种种限制。
脱离困境,却仍受暴力威胁
华盛顿后来将自己与克里斯托弗共同生活的经历描述为从周遭恐怖中获救,但他并不认为这场逃离毫无复杂之处。他向坦娜回忆信仰种植园时承认,自己有时会对克里斯托弗家宅之外的残酷视而不见,因为他害怕被迫回到那种生活中。克里斯托弗在庇护他时,确实给予了他珍贵的东西。然而,华盛顿也意识到这份庇护的代价——他背离了大基特,也背离了自己曾经熟悉的生活,因为克里斯托弗这份特殊庇护之外,等待他的便是种植园的暴力。
华盛顿离开种植园后,威胁并未消失。在新斯科舍,他担心绑架者会抓走获释的黑人男子,将他们塞上驶往南方各州的船。有一天夜里,一个陌生人在酒馆外从背后袭击他。华盛顿把鹅卵石塞进袭击者的眼睛,借此逃脱;但即使旁观者认出袭击者是当地一名曾任圣公会牧师的人,他仍无法摆脱恐惧,担心此人就是约翰·弗朗西斯·威拉德,或是威拉德的手下。这次袭击使他更加警觉,也更加孤独。此事更加凸显了脱离一种危险与获得稳固自由之间的区别——华盛顿的安全仍受到种族暴力和被重新抓捕的威胁。
坦娜对救助者叙事的质疑
华盛顿向坦娜讲述自己的过去时,她质疑他对克里斯托弗所作所为的理解。她认为,克里斯托弗把华盛顿当作一项事业,而不是一个人;华盛顿只是克里斯托弗实现废奴使命、满足自身良善感的手段。她的批评具体而明确。她回忆说,克里斯托弗起初选择华盛顿,是因为他身材矮小,适合充当压舱物;后来又让他做助手,为自己搬东西、画图。她问华盛顿,考虑到两人身材与权力的差异,克里斯托弗是否曾真正平等地对待过他。
坦娜还把华盛顿的注意力从克里斯托弗个人的意图引向其发明背后的劳动。在山坡上拖运并组装云端切割者号的受奴役者,所做的工作很可能与他们日常田间劳动一样繁重。因此,对华盛顿而言,克里斯托弗的项目既可能是逃离种植园的途径,也可能是一项将负担加诸受奴役劳动者的事业。坦娜的批评并未否认克里斯托弗帮助过华盛顿;她质问的是,这种帮助是否改变了两人之间的等级关系,还是只让华盛顿的能力服务于克里斯托弗的目标。
坦娜更广泛的经历进一步说明,出于善意的信念不会自动消除种族不平等。她讲述自己曾在纽约参加友爱会的一次集会,发言者们讨论黑人所处的困境,而三名黑人与会者却被安排坐在另外几条长凳上。这一矛盾与华盛顿开始察觉的落差如出一辙——克里斯托弗口称相信华盛顿具有人性,但不平等的安排仍围绕着他持续存在。同情与倡议可能与把黑人排斥在外或置于从属地位的做法并存。
以行动衡量平等
多年盼望克里斯托弗生还之后,华盛顿在坦娜的批评影响下,重新理解克里斯托弗在北极的失踪。他想到一种可能——克里斯托弗或许庆幸能够把自己留在父亲王尔德先生和彼得·豪斯的庇护之下。更令他痛苦的是,华盛顿猜想,克里斯托弗完成航空术以及信仰种植园受奴役者待遇方面的论文后,或许就把他抛下了。这是华盛顿对往事的回顾性解读,并非克里斯托弗内心动机的证据;它的力量来自克里斯托弗公开宣扬的原则与华盛顿所经历的遗弃之间的反差。
华盛顿得出结论——与克里斯托弗有关平等的演说相比,他的行动才是更真实的衡量标准。他曾以为自己与克里斯托弗平等,如今却怀疑克里斯托弗是否真能完全接受这种平等。用华盛顿的话来说,克里斯托弗把人分成两类——需要被拯救的人,以及实施拯救的人。即使救助出自真心,这种区分仍保留着救助者的权威——一方采取行动、作出选择并界定事业,另一方则被置于接受者、证据或工具的位置。
有限度的救助遗产
这部小说并未把克里斯托弗的庇护说成一场骗局。华盛顿记得那是一次脱离苦难的救助,而这段经历之所以重要,正是因为他逃离的暴力真实存在。但仅仅提供庇护并不能建立彼此平等的关系。克里斯托弗可以保护华盛顿免受船长贝内迪克特的鄙视,同时仍称他为财产;也可以看重他的科学技能,同时安排他为克里斯托弗的项目做事。善意与切实有效的帮助,并不能抹去塑造两人关系的权力不平等。
这种张力也说明,不能把华盛顿的人生视为一则简单的获救成功故事。他幸存于种植园的残酷、自由不稳固所带来的危险,以及在新斯科舍遭受的袭击,却仍受制于那些拥有更大权力之人的决定。坦娜的质疑让他得以用语言表达一个过去无法清晰把握的区别——感激克里斯托弗为自己创造的可能,并不意味着华盛顿必须接受克里斯托弗自认与他平等。小说以此区分衡量救助者的限度,也衡量被救助者评判自身获救条件的权利。