自然等级与“天生使命”
华盛顿·布莱克自然等级与“天生使命”是一种教条,认为社会等级和服务关系是自然事实,而非人为安排。在小说中,最明确的倡导者声称,一种存在从属于另一种存在是自然的安排;无论何处,只要华盛顿·布莱克的知识、行动自由和自由权被种族所有权的观念凌驾,这一教条的实际效力便显现出来。它最根本的矛盾在于,那些声称描述公正自然秩序的人,却利用这一说法为一个使他们获益的制度开脱。
将教条说成自然法则
这一观念最清晰的表述,出现在华盛顿与一名男子的对峙中。那人问道,切断所谓“低等生灵”与其“真正且应有的命运”之间的联系,难道合乎自然吗?他称,有些生灵来到世上就是为了服务他人,并把这种被指定的角色比作牛生来就是给人食用的。为了让这种等级关系听来具有普遍性,而非出于私利,他援引亚里士多德的话:“没有什么是偶然的,一切绝对都是为了别的事物而存在。”按照这一说法,自然不只是在描述世界;它还被当作一种依据,用来决定谁的一生应供他人驱使。
这番话的抽象措辞掩盖了它的政治后果。“天生使命”使强加的从属关系看起来先于选择,仿佛被支配者对自己人生的理解,不可能与外界指定的命运相抗衡。因此,这套说法不仅声称解释世界,也成了在世界中安排人群的规则——被归入低等类别的人,被要求接受服务他人是自己理所当然的处境。
所有权与自主权的剥夺
更早的时候,贝内迪克特船长直截了当地将这一教条付诸实际。蒂奇称华盛顿是他的朋友时,贝内迪克特反驳说华盛顿是财产。蒂奇承认法律上的所有权主张,随后辩称,华盛顿作为科学插画师的才能,使他当私人助手比当劳工更有用。他告诉船长和船员,要尊重华盛顿,因为英格兰的权贵对他们的报告感兴趣。这番交谈在一定程度上肯定了华盛顿的能力,但肯定他的方式仍以所有权和实用性为框架——蒂奇为自己对待华盛顿的方式辩护,却没有否认华盛顿是财产的身份;贝内迪克特则把他贬作一个奴隶而已。
这种对比表明,即使一个人的才能得到承认,等级秩序仍能延续。只要华盛顿的科学和艺术才能能为主人的目的服务,便可以受到称赞,但这本身并不能推翻另一个男人可以据为己有的观念。因此,自然等级的说辞不仅靠公开的蔑视来维系,也靠有条件的尊重来强化;在这种尊重中,一个人的价值取决于他能提供何种服务。
超越正式奴役的种族等级秩序
这一教条的影响远及种植园之外。在新斯科舍,华盛顿希望能与效忠派居民一起生活,却发现黑人居民分到的是最差的土地,得到的物资也寥寥无几。法律与社会所承诺的自由,并不能保护他免遭绑架者袭击;这些人会抓走获得自由的人,把他们带往南方各州重新奴役。白人男子也怨恨黑人工人,视他们为竞争者;一名当地男子从背后袭击华盛顿。华盛顿把鹅卵石塞进袭击者的眼睛,借此逃脱,但此后始终无法摆脱一种恐惧——袭击者可能是约翰·威拉德。被重新抓捕的危险和当地居民的敌意,使自由在日常生活中岌岌可危,而不仅仅是在法律层面如此。
这种不安全感改变了华盛顿对自我的认识。他看着一片被丢弃的锡片上的倒影,觉得自己眼中毫无光彩,心里却有一股冷静而执拗的暴力意志。他得出结论,自己必须离开,否则就有可能杀人,或被人杀死。那时他还不到十六岁,曾短暂地改名约瑟夫·克劳福德,却无法回应这个名字,随后又恢复使用华盛顿·布莱克之名。这一段经历将外界强加的种族秩序与生活在其威胁下的内在后果联系起来——即使逃脱之后,警惕和恐惧仍会压缩人生的可能性。
同样的逻辑也显现在华盛顿随戈夫一家乘船前往英格兰时所受到的对待上。一名富有的乘客告诉戈夫,他的“黑鬼”应该待在甲板下,和其他牲畜待在一起。戈夫勃然大怒,此后凡有人侮辱华盛顿,他便出言斥责;有时他似乎觉得自己也受到了冒犯。戈夫的回应意义重大,但这番侮辱揭露了其中起作用的分类观念——华盛顿与其他乘客同处一地,被视为越过了一条想当然的界线——一边是白人,一边是被当作动物看待的黑人仆役。在公共场所,等级秩序的日常语言试图让排斥显得不言自明。
意识形态的反转与破绽
小说将这一教条与华盛顿观察并评判其倡导者的能力并置。自然命运论的倡导者暗示,华盛顿的谈吐可能会被误认为是英格兰人时,华盛顿便将关于自然的问题反过来指向自己的外貌和身份。面对挑衅,他没有显出惊慌。他看出说话者援引希腊典故的做法是一种歪曲,是借古典思想的权威为偏见披上外衣。因此,那人的所谓中立暴露出其选择性——当社会分类有利于从属关系时,他便把它们说成自然;面对华盛顿个人的特质时,他又将其视为需要审视的例外。
自然等级的说辞也出现在一种残酷的分隔之中——活着的人被迫与他们所谓应有的命运分离。那名说话者讲了一个寓言——有些孩子生病后消失了,留下一个寡妇,她为那些失踪的孩子缝制栩栩如生的玩偶。他最后断言,真正活着的人消失了,取而代之的是毁容者、非自然之物和受诅咒者。寓言中的措辞呼应了更广泛的意识形态——所谓自然或非自然,成了划分生命、决定哪些存在形式值得承认的手段。华盛顿称这个故事是篇精妙的寓言,却拒绝接受说话者自己的言谈方式,称其不自然,从而不让对方关于定义自然的主张不受质疑。
这一教条的矛盾,在说话者自己的行为和它所维护的世界中表现得最为清楚。他承认,如今他从保险业获得的收入,超过了自己追捕黑人和“不合群者”时的所得;他还说,厄拉斯谟死于疾病,或许是腐败热。华盛顿想起厄拉斯谟苍白的眼睛和优雅的残忍,觉得他如此轻易地死去,简直是对那些命运曾被他随意终结之人的冒犯。那个曾像是有权支配他人生命一般追捕他们的人,却因一场寻常疾病逃过了审判。每一种存在都有固定且应有使命的说法,无法调和这种任意行使的权力与它造成的苦难。
受到争议的人之为人的定义
小说通过华盛顿的遭遇检验这一教条——他有时因能力受到承认,有时又被简化为一个种族类别。在航行途中,他的科学才能被用来证明他适合担任更受尊重的职务,却没有为他争取自由;在新斯科舍,自由生活的希望被种族敌意、绑架威胁和人身袭击所破坏;在前往英格兰的船上,一名乘客的蔑视遭到了戈夫的愤怒回应。这些经历各不相同,却都揭示了关于一个人应居何处的主张,如何左右他能否获得安全、工作和公共场所中的一席之地。
面对这种强加的秩序,华盛顿的回应并非简单地摆脱其影响。他在街上保护自己,离开那个令恐惧使自己变得危险的地方,尝试使用另一个名字,最终又恢复了自己的名字。他的行动表明,一个人能在种种限制之下作出选择;教条将这些限制称为自然,叙事却揭示它们是由人强加的。因此,“自然等级与‘天生使命’”所指的不只是一种带有偏见的理论——它还是一种将所有权和排斥转化为表面上命中注定之事的机制,而受其限制的生命始终反驳着“他们的使命早已被决定”的主张。