乔治·谢泼德

霍基蒂卡监狱典狱长乔治·谢泼德体现了霍基蒂卡力图确立的权威；在这片边疆，私人交易与公共法律不断交叠。他组织在海景台兴建一座新监狱，但工程依赖克罗斯比·威尔斯遗产中的隐秘资金；与此同时，他对阿肃的追捕则揭示了私人怨恨如何固化为种族偏见。这位曾因公正无私而受到赞誉的严厉狱吏，逐渐成为一名执法者，其判断受到隐瞒与怨愤的损害。

身份与职务

谢泼德获任霍基蒂卡监狱典狱长，在他管辖范围内生活和工作的人几乎没有反对。他被描述为冷峻而令人敬畏，肩膀宽阔，举止沉稳，有着浑厚庄严的嗓音，却很少开口。他不苟言笑的作风并不特别讨人喜欢，但选民认为，对他所从事的职业而言，严厉恰如其分。他获任时，最有力的公众资历是从未有人指控他偏袒或心存偏见。

他权力范围之广，在临时警察营地监狱中显而易见。考威尔·德夫林抵达后，谢泼德很快便安排他协助管理监狱日常事务。监狱里关着两名女子和十九名男子，谢泼德希望德夫林教导囚犯敬畏宗教并尊重法律。德夫林处理此事的方式与谢泼德大不相同，这表明典狱长所偏好的纪律并非单纯的教化，而是通过监禁来施行的机构权威。

安娜·韦瑟雷尔被拘留后，谢泼德也参与了最初的处置。一名警长将昏迷的安娜带到营地后，德夫林第二天早上发现她仍在那里，脸上有伤，太阳穴处也有淤青。他没有时间调查她为何受伤——谢泼德告诉他克罗斯比·威尔斯已经去世，并称其死得平静，死因是年迈、体弱和饮酒。当时谢泼德说，没有理由怀疑这是一起凶杀案。起初，他的说法将威尔斯之死呈现为监狱当局处理的一桩寻常事务，直到围绕威尔斯财产的复杂主张打破了这种表象。

海景台监狱及其资金

谢泼德最主要的公共抱负，是在海景台的高地上、远离警察营地，兴建一座新监狱。在专员支持下，他提议使用囚犯劳役，以囚犯清理霍基蒂卡道路的先例为依据。这个计划将不断扩大的聚居地的实际需求，与他坚信秩序应通过一座宏伟机构彰显出来的理念结合在一起。

然而，这项工程的资金来源远没有其官方用途那般简单。谢泼德得知，考威尔·德夫林因结束克罗斯比·威尔斯的遗产事务，获得了价值数百英镑的佣金。他提议德夫林立即将全部款项投入监狱，同时预期遗产出售要到之后才会被成功撤销。托马斯·巴尔弗后来告诉阿利斯泰尔·劳德巴克，监狱部分资金来自在威尔斯小屋发现的财富。这笔投资是在威尔斯去世两周后，应谢泼德提议作出的，而谢泼德急于对这项安排保密。

哈拉尔德·尼尔森又为工程提供了四百英镑，并承诺不泄露这项投资。谢泼德与尼尔森签订书面协议，约定对这笔款项保密。当谢泼德发现尼尔森已经把两人的安排告诉别人时，他就违背承诺一事当面质问尼尔森，并宣布要解除尼尔森与工程相关的一切职务。这场争执不仅关乎忠诚——谢泼德依赖保密来保护一项公共工程，而工程的资金来源早已与一桩有争议的遗产纠缠在一起。

监狱工程进展迅速。到3月20日，经过两个月施工，墙体和烟囱已经建成，带钢制框架的坚固大门也已安装。一些必需设施仍未完工——灯具尚未送到，厨房没有炉灶，狱吏住宅缺少窗玻璃，绞刑架下的坑也还没有挖好。建筑群逐渐成形时，谢泼德正在监督物资运送；工程推进迅速，部分归功于尼尔森的投入和之后的公共资金。这座建筑让他的行政目标变得具体可见，尽管支持工程的资金仍笼罩在争议之中。

公开冲突与隐匿证据

这项工程使谢泼德与劳德巴克陷入公开争执。劳德巴克指控他挪用威尔斯遗产的资金兴建监狱。谢泼德在报纸上回应，为自己辩护，反驳劳德巴克的指控，并将其描述为不仅针对他个人行为、也针对参与工程的公共机构的攻击。这场交锋使监狱资金问题同时成为公民声誉与私人保密的问题。后来有人提到谢泼德受到谴责，暗示这场争议影响了他的声望，但并未阻止监狱工程继续推进。

谢泼德介入遗产纠纷，也促使他查看德夫林藏起来的证据。他向牧师索要《圣经》，随后拿出一份契据，似乎表明埃默里·斯泰恩斯打算将财富的一半赠给安娜·韦瑟雷尔。谢泼德推断，斯泰恩斯在威尔斯去世当天失踪，而威尔斯据称身无分文，这些情况说明财富来自斯泰恩斯，而威尔斯只是保管者。他认为这份文件与案件有关，将私人赠与和黄金的法律争夺联系起来。

德夫林离开后，谢泼德销毁了自己持有的、与尼尔森签订的保密合同副本。他点燃文件，拿着它直到签名被烧得无法辨认，然后任由燃烧的纸片落下，再踢开灰烬。这一举动并未撤销投资或消除泄密，只是抹去了这项承诺的书面记录。在这部充斥着契据、信件和决定财富归属的姓名的小说中，谢泼德销毁合同，尤其鲜明地表明他重视控制胜过留下可供追责的记录。

对阿肃的追捕

谢泼德与阿肃之间最重大的冲突，源于他的兄弟杰里米·谢泼德遭杀害。乔治相信，是一名华人男子杀害了杰里米；此前，杰里米曾踢打并羞辱此人。按照乔治的说法，那名男子使用了玛格丽特的手枪，并在试图逃跑后被捕；审判安排在六周后举行。更广泛的叙述指出，真正杀死杰里米的是玛格丽特，因此乔治坚信不疑的说法，痛苦地体现了看似已经确定的叙述，如何掩盖最接近自身的真相。现有证据无法证明乔治是否知道她有罪。

他与阿肃的关系也受到过往经历的影响——阿肃知道，乔治是那名他被指控杀害的男子的兄弟，也是玛格丽特的丈夫。随着时间推移，谢泼德对阿肃的个人仇恨扩大为对华人男子的普遍敌意。奎龙向法律机构提出申诉时，谢泼德拒绝支持这项申诉，而且无论当时还是事后，他都毫不愧疚。他的行为具体体现出，他最初公正无私的声誉与后来施行的歧视性司法之间的差异。

谢泼德积极搜寻阿肃。他此前安排人监视阿肃；后来在海景台，他指示埃弗拉德返回霍基蒂卡，散布谢泼德正在寻找一个名叫苏克的人的消息。任何人若见到他，都必须立刻派人通知典狱长。谢泼德说自己没有副手，强调他打算直接掌控搜捕行动。后来阿肃在一条小巷里与他对峙时，谢泼德手持长柄手枪站着，阿肃则在武器与典狱长的脸之间来回注视。两人的对峙以谢泼德开枪击毙阿肃告终；这场追捕就此结束，而国家权力的施行与私人敌意密不可分。

权力、家庭与结尾意象

叙述将谢泼德与劳德巴克并置，呈现他们都把任务交给他人执行——别人替他们实现意愿，也使他们免于承担全部后果。叙述还通过两人的私人经历将他们联系起来。劳德巴克曾与莉迪亚·威尔斯有过往来；谢泼德则与弗朗西斯·卡弗有过一段过往，卡弗曾是他在悉尼监狱看管的囚犯。这些平行经历将谢泼德置于一个更广泛的模式之中——公共权力与私人纠葛从未彻底分离。

后来的一段情节，为谢泼德与阿肃的冲突提供了一个更平静却令人不安的对照。阿肃此时住在卡尼耶唐人街，进霍基蒂卡购买五金用品。谢泼德在人影暗处认出了他，也认出了那段尚未解决的家庭往事。在这次碰面中，谢泼德从阿肃手中接过一袋货物，等他清点；随后阿肃报出价钱，是一先令六便士。这桩寻常交易并未使两人和解，却短暂地让买卖与日常生活并列于这场界定两人关系的追捕行动旁。

小说结尾一幕中，谢泼德坐在监狱里，膝上横放着一支步枪，其他几名人物则走向各自的清算时刻。这个画面将他留在自己努力建成的机构之中——保持警觉，手持武器，仍受制于公共职责与私人怨恨之间那条界限的不确定性。他的监狱是行政成就的象征，但其资金背后的隐瞒，以及支配他追捕阿肃的偏见，都使人无法简单地断言秩序等同于正义。