奥贝尔·加斯科因

奥贝尔·加斯科因是霍基蒂卡主城治安法庭的一名书记员，初来乍到，待人有礼且善于观察，因此得以接触镇上各色人物及其秘密。尽管他的公职品级不高，但他熟悉保释、档案和海上保险，在几场争端中发挥了重要作用。他的行为既非全然无私，也不完全出于算计——他藏起安娜·韦瑟雷尔的黄金，争取莉迪亚·威尔斯的好感，并为弗朗西斯·卡弗提供了从戈德斯比德号沉船事故中追回钱款的途径。

身份与公职

加斯科因以简短而有礼的方式向沃尔特·穆迪自我介绍，口音明显带有法国腔。他打开一只银烟盒，边说边挑选香烟，举止优雅而自信。他早已从《西海岸时报》上得知穆迪的姓名；穆迪曾代表治安法庭撰写一篇意见文章。这番交谈表明，加斯科因不仅阅读地方新闻，也留意身边的人。

他的外表起初让约瑟夫·普里查德以为他在法庭颇有影响力。事实上，加斯科因的职责有限。他的主要工作是每天从霍基蒂卡警营的监狱舍收取保释金；此外，他还登记费用、核查矿工权证收据、受理申诉，偶尔替专员跑腿。他刚到镇上，有一份职位便已心满意足，但并不打算长期领着微薄的薪水。他职位低微而抱负不小，这种落差有助于解释他为何愿意建立有用的人脉。

加斯科因的幽默有时颇为尖刻。穆迪试图根据逮捕公告推断其中提到的女人是谁时，加斯科因先打趣了他一番，才说出那人是安娜·韦瑟雷尔。后来，他还评论说，安娜竟因试图结束自己的生命而受审，倒也称得上对称。这种玩笑体现了他口齿伶俐，但也表明他很容易把严峻的困境变成社交谈笑的话题。

安娜·韦瑟雷尔与黄金

加斯科因在安娜被拘押期间遇见她，得知她把黄金缝在紧身胸衣周围，于是介入她的事情。他明白其中可疑之处——安娜因在公共场所醉酒而被拘押，衣服很脏，看上去还受到鸦片影响。他知道自己可以告发她，而且按常规职责行事，并没有理由相信她所说的暗藏金属属于她。他甚至考虑用靴子里的猎刀割开衣服，认为黄金或许并非她所有。

但加斯科因转而帮她交保。他用钱包和账簿把硬币藏在手里，接着问她能否从刚才给他看的钱中凑出所需的一英镑一先令。这种安排既对狱卒撒了谎，也意味着他有意替安娜保守秘密。他还邀请她到自己家里。他的帮助并非纯粹出于慈善——安娜察觉到他期待得到回报，而他唐突的提问和心不在焉的举止也让人觉得他有所期待。当她拿着一块金块时，金块表面布满气泡、部分熔化的痕迹，使隐藏的财富具体地呈现在两人之间。

克罗斯比·威尔斯死后，安娜在监狱中醒来，发现紧身胸衣周围缝着多得多的黄金，却不记得这些黄金是如何到了那里。迪克·曼纳林追问此事时，加斯科因承认安娜曾请他帮忙，而他选择把黄金藏起来，因为两人都不知道是谁把它放到她身上，也不知道原因。他估计黄金价值远超一百英镑，很可能还要多。他称这就是自己所知的全部真相，并区分了自己知道的事实与仍未得到解释的部分。因此，他保护安娜既是一种隐瞒行为，也是在说明自己所知的界限。

安娜与加斯科因的关系也体现在铁格酒店的枪击事件之后。普里查德听见枪声转过身来时，发现加斯科因站在门口。加斯科因质问安娜是否是在试图吓唬周围的人，并检查了弹壳。后来确认，枪支确实发生了哑火，子弹不见了，第二枪则无害地打进了安娜床头板。两人检查弹壳时，加斯科因和安娜交换了一个会意的眼神。普里查德离开后，加斯科因张开双臂，安娜扑进他怀里；他的拥抱强烈而亲密，而普里查德的离去则突显了他自身的孤立。加斯科因显然很关心安娜，尽管那一幕并未解释两人究竟达成了怎样的默契。

情感、社交周旋与穆迪

莉迪亚·威尔斯令加斯科因动情，这影响了他一贯的行事方式。他通常宁可被人周旋，也不愿主动周旋别人；但他还是答应安排莉迪亚与安娜惊喜重逢，因为莉迪亚一再保证两人从前是亲密朋友。这件事需要他进行一番社交安排，而这通常会让他感到不自在。他愿意去做，与他对莉迪亚颇有几分爱意有关——这份情感不仅促使他违背习惯，也令他改变了习惯。

加斯科因与莉迪亚的交往也显示，当回避变得太令人疲惫时，他能够坦率地交代事情经过。安娜的枪发生哑火后，加斯科因讲述了事情经过。莉迪亚向他提问，他便详尽作答，尽管疲惫已从他颤抖的声音中显露出来。他接受了她递来的椅子和饮料。另一次，加斯科因介绍莉迪亚与穆迪认识，说明穆迪从苏格兰抵达，以及莉迪亚是她所经营场所的女主人。随后，他提醒穆迪，莉迪亚即将反驳他的论点。这番介绍与提醒表明，在旁人尚未完全采取行动之前，他已经读懂了现场气氛。

加斯科因有意与穆迪发展友谊。三周间，两人变得亲近融洽——几乎每天一起吃午饭，晚上在星与吊袜带旅馆抽雪茄，还搭档玩惠斯特牌。加斯科因善于适应不同的社交场合，只要愿意花心思，便能赢得好感。他交好穆迪的意图强烈到一种程度——若穆迪知道实情，或许会感到不安。至于穆迪，他觉得加斯科因有教养，很乐于与一位学识相当的人交谈。因此，他们的友谊既体现在共同的日常活动中，也受到加斯科因刻意经营影响力的目的所塑造。

谈到埃默里·斯泰恩斯时，加斯科因注意到安娜行为中的矛盾。他记得安娜似乎很看重斯泰恩斯，也许还对他有感情；但如今，她看起来却像是在利用他被认定已经死亡一事谋利。他没有声称确定安娜扮演了什么角色，而是告诉穆迪，她的行为令人有理由怀疑。这一判断体现了他习惯将印象与已证实的事实区分开来，尽管他仍随时准备怀疑情感与经济利益可能并存。

戈德斯比德号与海事索赔

加斯科因对船只的兴趣被描述为一个旱鸭子的兴趣。连续三周，他都去霍基蒂卡沙嘴观看受损的戈德斯比德号逐渐被拖向岸边。沉船被拖上沙滩后，他更仔细地查看了看得见的损毁。前去观看，一部分是为了打发星期日的闲暇时光，但也让他有机会接触弗朗西斯·卡弗；他有意主动接近卡弗。加斯科因知道卡弗是个粗人，并不特别想和他交朋友；但他判断，赢得卡弗的注意或许会派上用场。

有用之处在于加斯科因对保赔保险的研究。他解释说，船主可以加入协会并向互助基金缴款，从而获得一种额外的保险保障。他的调查确认，阿利斯泰尔·劳德巴克为自己的船只投保了这类保障，每艘船都有近一千英镑的可用信用额度。卡弗可以合法地动用这些资金支付打捞沉船的费用，但必须在五月中旬之前提出申请；届时，自船只出售以来将满一年，劳德巴克对戈德斯比德号所负的义务也将终止。

加斯科因是通过具体调查而非猜测得出这一结论的。他向巴尔弗航运打听，查阅《泰晤士报》档案，前往港务长办公室，并向霍基蒂卡储备银行核实。他查明劳德巴克是加里蒂船东互助组织的成员；该组织是一个由船主组成的小型合作团体。这些信息让卡弗有了支付沉船费用的一种可能途径；卡弗曾抱怨，这些费用可能会令他自掏一千英镑。加斯科因主动提供帮助，既体现了他的职业好奇心，也是在实际争取卡弗的好感。

后来，加斯科因查阅与索赔有关的文件时，注意到戈德斯比德号的买卖契约上签着“弗朗西斯·威尔斯”。他明白，卡弗买下这艘船时用的是威尔斯这个化名，而非克罗斯比·威尔斯本人的身份；他仔细端详签名的首字母，发现既可以读作“弗”，也可以读作“克”。劳德巴克随后直接告诉他，买家报出的姓名是弗朗西斯·威尔斯，实际身份则是卡弗。加斯科因没有把这一披露转变成指控。他指出，卡弗的往来信件把他描述为代表已故的威尔斯先生行事，而依据现有证据，似乎并未触犯任何法律。他的回应在法律上谨慎，但也没有解决这一欺诈行为的道德问题。

判断、局限与叙事作用

加斯科因的职位屡次令他处于官方程序与私人知情之间。他负责收取保释金，却暗中帮助安娜；他知道卡弗用了化名，却解释卡弗仍可能把自己说成一名已故船主的代理人。同时，他也不假装知道安娜身上所藏黄金的来源或用途。他的陈述受到可查明之事、可证明之事以及他选择隐瞒之事的制约。

他也并非被纳入地方权势人物的每一个圈子。加斯科因提到自己没有获邀参加皇冠酒店的秘密密议，承认自己虽然接近诸多事件，却无法参与所有计划。他掌握的信息相当多，但并不全面；这些信息来自档案、交谈和观察，而非对镇上事务的掌控。

在安娜的法庭审理中，加斯科因以证人身份出庭。他的证词证实枪支发生哑火、子弹不见了，以及第二枪打进床头板。他承认自己之前没有想到埃默里·斯泰恩斯可能在1月27日下午待在铁格酒店，但同意穆迪的看法，认为这种可能性说得通。这份证词汇集了贯穿故事、定义加斯科因的几个特质——他留意证据，愿意承认自己先前理解的局限，也牵涉在正式程序试图厘清的私人安排之中。作为书记员、朋友、意中人以及保险索赔调查者，加斯科因让镇上散落各处的秘密变得可辨，却始终没有成为这些秘密唯一的权威。