埃德加·克林奇

埃德加·克林奇是霍基蒂卡主城的一名旅馆经营者，他的投资和私人牵连使他卷入围绕克罗斯比·威尔斯遗产以及安娜·韦瑟雷尔岌岌可危的生活所发生的纷争。他的角色颇为重要，因为他既是趁机买下威尔斯财产的人，也是目睹安娜衣物中缝藏黄金的局促见证者。面对安娜，他的善意屡屡转为受伤的期待和试图行使的权威；面对遗产，他依据他人提供的信息行事，却并未完全了解周围的谋划。

身份与在霍基蒂卡的地位

克林奇被描述为四十三岁，身材高大，仪容整洁，沙色头发从中间分开，头发和小胡子都抹了油，脸颊呈苹果形，鼻子发红，面部轮廓粗钝。他眼窝深陷，笑起来时眼睛几乎看不见；他常常面带笑容，显得和善而似乎无害。然而，在首次得到详细描述时，他正皱着眉头。他亲切外表与易怒一面之间的反差，预示着这个人物虽有善意，却未必总能以良好方式行事。

他被称作旅馆经营者，并与铁格酒店有关联；后来得知，安娜住在那里。他的生意使他跻身镇上的地产所有者与中间人之列——他可以提供房间、索要租金，也可以投资土地。他并未被描绘成调查者，也不是掌握全盘阴谋的人。相反，消息经由熟人传到他耳中，而他自己的商业决策则使他成为那些试图弄清威尔斯财产与财富去向的人关注的对象。

购买克罗斯比·威尔斯的遗产

阿利斯泰尔·劳德巴克在克罗斯比·威尔斯的小屋发现其尸体后，将死讯告诉本杰明·勒文塔尔。勒文塔尔推断这处地产很快就会出售，次日早晨便通知克林奇；他知道克林奇正打算投资土地。克林奇将定金存入查理·弗罗斯特的银行，由弗罗斯特促成这笔交易。这笔交易办得很快，后来引起了审视——守灵仪式尚未结束，威尔斯的土地与磨坊就已售出，而银行收回土地后不久，克林奇便成了买家。

这笔交易合法，但在追查遗产经过的人看来，交易时机颇为可疑。哈拉尔德·尼尔森认为克林奇必定得到了风声，也怀疑弗罗斯特对此知情。尼尔森不相信克林奇参与了埃默里·斯泰恩斯的谋杀案，尽管他理解约瑟夫·普里查德为何怀疑经手遗产的人。尼尔森自身的立场也有牵连——他发现了黄金，把劳丹酊药瓶列入待售物品，并可从交易中获得四百英镑。因此，克林奇的收购处于一连串利益关系之中，表面寻常的商业活动也可能显得像是串通。

克林奇后来告诉勒文塔尔，买地的主意来自弗罗斯特；弗罗斯特将此说成是避免惹人询问的办法。他说，弗罗斯特告知他威尔斯的遗产很快就会出售；于是克林奇次日早晨便交了定金。他称这就是自己参与此事的全部经过。这一解释并不能证明他知道这番建议背后的全部目的，而他后来所说的话表明，这笔投资已变成负担，并非他原先期待的稳妥机会。威尔斯的遗孀提出挑战后，克林奇预料上诉会获胜，出售将被撤销，小屋会归还威尔斯夫人，而他的定金也会退回。

安娜·韦瑟雷尔——关怀、期待与冲突

克林奇与安娜的关系始于她从但尼丁抵达之时。她脆弱无助的处境深深触动了他，他决心要让她得到爱。他把最好的房间给她，并尽可能地宠爱她。但他期待她看见自己的付出；她没有察觉时，他便感到受伤，而她未能注意到他的难过时，他又会生气。他的怒气并不能持续下去，最终只让他感到自己受了冷落，也更愿意去爱她。这种循环使他的感情真挚，却也令安娜承受沉重的情感要求。

这种依恋并未阻止他利用房东的身份向她施压。安娜告诉别人，自己拖欠了三个月房租，克林奇已通知她搬走。他后来解释说，安娜离开卖淫行业之前，他坚持要她偿还债务；两人发生争执后，他便威胁要把她赶出旅馆。因此，他对她的关心与要求她按自己的条件履行义务同时存在。莉迪亚·威尔斯替安娜偿还六英镑债务后，克林奇称安娜已无限期搬到航海者之福居住，并开始从事新的职业，由此摆脱卖淫强加给她的身份。克林奇手下的钞票让这一转变具体可见——莉迪亚的付款还清了债务，安娜离开则终结了他对她住宿安排的直接支配。

他的感情也影响了他对安娜所面临危险的反应。一次发怒时，克林奇抗议说，有人正在向安娜供应伤害她的药物，还把药卖给她。后来，他推断安娜的健康状况恶化，与其雇主理查德·曼纳林助长的一种新依赖有关。他试图替安娜行使权威，认为曼纳林在利用她；但安娜的决心胜过克林奇的坚持，她不接受把他的干预当作命令。这一幕重现了两人早先关系中的失衡——克林奇或许看出了真实危险，但关心并不赋予他控制安娜选择的权力。

安娜衣裙中的黄金

克林奇与藏金情节的关联，始于前一个冬天的一次私下相处——他抱着安娜上楼，把她放进浴盆。拿起她的薄棉布裙时，他发现裙子出乎意料地沉重，尽管裙撑和其他衣层都已脱去。他摸到下摆下有一排重物，便松开一段线，从接缝里发现一小撮藏起来的纯金。这项发现具体而实在，却没有让他弄清黄金为何会缝进裙子，或是谁在操纵更大的计划。

他将这一发现隐瞒了很久。终于提起此事时，隐瞒的压力加剧了他的怒气；他仍然确信某个有钱人牵涉一场阴谋，尽管始终没弄明白这阴谋的具体内容。后来他解释说，安娜离开后，他碰见另一条裙子，才知道其他裙子里的东西都已被取走。他先前摸到的一排石子其实是铅块。他由此断定计划已经失败，自己只落得一片不想要的土地，身上也没有自己的钱。他的说法将裙子、遗产收购和经济上的失望联系起来，却未显示他理解或掌控了整场行动。

发现黄金也使他对安娜的依恋更为复杂。他曾照料她，也经手过她的衣物，但这条裙子成了她对他隐瞒秘密的证据。他的反应并非解开谜团之人的反应，而是一个隐瞒重要事实、同时试图揣测他人隐秘意图的人。他的沉默使他成为故事中隐瞒信息之网的一部分；但他的困惑也使他不同于那些明知内情、刻意操纵局势的人。

后来的相遇与叙事作用

安娜离开铁格酒店后，克林奇仍是连接她昔日住处与新生活的一处联络点。阿肃来访、想与安娜见面时，克林奇认出他曾出席秘密会议，并认为他为人正派、通情达理。他告诉阿肃，安娜现在住在街对面的航海者之福，带他走到外面，指明旅馆所在，并凭窗边一个动作帮他认出安娜。阿肃取回先前为这次会面递出的先令，前往另一家旅馆。克林奇的帮助实际而平常；他既没有隐瞒安娜的去向，也没有怀疑阿肃。

克林奇也继续经营铁格酒店的日常生意。他邀请沃尔特·穆迪从皇冠酒店搬到安娜曾住过的房间，并称赞房间能越过霍基蒂卡的屋顶眺望白雪覆盖的阿尔卑斯山脉。穆迪拒绝了，一部分原因是他逐渐喜欢上了皇冠酒店，另一部分原因是威尔斯的财富可能仍会进入审理程序，他不想与克林奇走得太近。这种顾虑记录了遗产交易留下的挥之不去的公众疑虑，无论克林奇是否明白疑虑背后的全部原因。

另一次较晚的相遇中，克林奇热情地欢迎一位来客，握住她的双手，端来茶和饼干，随后询问她的女主人和目的地。这一幕突出表现了他的好交际以及主动待客的本能，而这些特质与他曾威胁把安娜赶出旅馆的做法并存。在小说临近结尾的事件中，安娜睁开眼睛后，勒文塔尔站在她身旁，手持一块布和一罐劳丹酊剂；克林奇则站在一旁，脸色苍白。这一刻让克林奇出现在安娜又一次陷入危机时的身边，却没有说明他做了什么，也没有交代接下来发生了什么。纵观这些相遇，他既不是单纯的恶人，也不是毫无复杂性的保护者——他的关怀确实存在，但判断力有限，而他的照料又屡屡与生意、期待和权威纠缠在一起。