安娜·韦瑟雷尔

安娜·韦瑟雷尔的故事穿行于几种不确定性之中——她昏厥的原因、藏在衣物中的黄金、埃默里·斯泰恩斯的失踪，以及一份可能改变她命运的契据是否具有效力。她在霍基蒂卡以性工作者为人所知，有时也被当地人称作“中国佬安娜”；人们反复将她当作流言的对象，或视为他人计划中的筹码。然而，她坚持表示自己已经离开那一行当，她讲述自己与斯泰恩斯的关系，并在后来试图索取他承诺给她的东西；这些举动使她在一个知识与控制分配不均的情节中发出了自己的声音。

身份与工作

安娜乘坐戈德斯比德号抵达霍基蒂卡，船只穿越沙洲时，她独自站在甲板上。小镇看起来比她预想的更小，也更暴露，与但尼丁受保护的港湾形成鲜明对比。在霍基蒂卡，她为迪克·曼纳林工作，最初穿着一件租来的紫色工作礼服。她熟悉卡尼耶唐人街，因此得了“中国佬安娜”这个绰号——这个称呼标示出她与该区的联系，也影响不同的人如何看待她，同时把她的身份缩减为他人认识她时所依据的行当和环境。

她的生计使她成为男性谈论的对象，他们谈论她时往往着眼于生意、名声或欲望。曼纳林称她是自己最好的伙计，并因她不再工作、使自己蒙受损失而心生怨恨。这种说法与安娜后来坚持自己已经不再供人买卖形成对照。这并非只是换了雇主或住处，而是拒绝接受曼纳林对她的理解，以及他从她的劳动中获利的那种身份类别。

在离开那一行当之前，安娜买下了一个从沉船上打捞出的箱子里的全部五件礼服。这些礼服成了小说黄金谜案的核心，尽管现有证据并未说明她购买时是否知道礼服中藏着什么。她被发现昏迷后，奥贝尔·加斯科因怀疑有人等她吸烟，趁她无法知道对方在做什么时，把黄金缝进她的衣裙。后来，埃德加·克林奇在一件细棉布礼服的接缝中发现纯金；他察觉布料出乎意料地沉重，并从衣摆中抖出金粉。因此，这些衣物既留有隐秘计划的物质痕迹，也留下安娜是否知情这一未解之问。

昏厥、被捕与鸦片

1月14日下午，安娜吸食鸦片，随后睡着。她接下来的记忆，是在牢房里醒来。当局发现她不省人事，无法确定她的状况是严重中毒所致，还是蓄意自残；基于这种不确定性，他们逮捕并拘押了她。人们认为致使她昏厥的是鸦片，但情况仍有争议，并未因安娜的陈述而得到定论。

后来，约瑟夫·普里查德询问这件事时，安娜说自己原本只是像往常一样打算吸烟，并非想伤害自己，而且不记得从睡着到被送进牢房期间发生了什么。她否认企图自杀的指控，也否认有人下毒的猜测。普里查德相信她的否认，但也确信此事可能与有人违背她意愿给她服用剂量，或供应的鸦片被动过手脚有关。他试图从阿肃那里取得剩余的鸦片树脂以供检验，但阿肃拒绝配合，并与这名药剂师断绝生意往来。普里查德的职业关切中，也夹杂着个人的挫败，因为安娜没有亲自向他求助。

安娜遭拘押一事也暴露出这项指控如何与贫困和程序纠缠在一起。奥贝尔·加斯科因在牢房里看见她被镣铐锁着、坐在地上时，她告诉他自己能筹到保释金，但请他不要透露她是如何筹到的。后来，她发着烧，备受羞辱地从衣物里拿出藏着的硬币，缴纳了规定的金额。乔治·谢泼德于是不得不释放她。在随后于霍基蒂卡治安法庭举行的听审中，她拒绝认罪答辩，并缴纳了罚款。她得以获释，靠的是自己设法留下的钱，而不是当局查清了她究竟遭遇了什么。

这件事一直是她周围的人意见不一的根源。阿肃曾把安娜视为卡尼尔鸦片烟馆里最喜欢的伴侣，听说她差点丧命后深感痛苦。普里查德不相信她有意自杀，安娜本人也坚持说自己并无此意。她记忆中缺失的那段时间留下了猜疑的余地，却不能证明究竟有没有人对她下手。

斯泰恩斯、哀悼与隐匿的财富

在她昏厥前一晚，安娜曾与埃默里·斯泰恩斯在一起。一份日期为1865年10月11日的契据记录了斯泰恩斯承诺给她两千英镑，并由克罗斯比·威尔斯作证。后来，在霍基蒂卡法庭上，安娜解释说自己在1月14日那晚爱上了斯泰恩斯，从此不想继续从事性工作。她的陈述将那一夜写成她重新认识自身的转折点，尽管随后的昏厥使她无法弄清之后发生了什么。

安娜回到斯泰恩斯的住处，发现他已经失踪。她后来得知，就在她失去记忆的那段时间里，克罗斯比·威尔斯也去世了。之后，她听说有人在威尔斯的遗产中发现了一笔巨额财富，而埃德加·克林奇已经买下了这处地产。几条故事线在铁格酒店交汇；安娜住在那里，而酒店归斯泰恩斯所有。她对斯泰恩斯的哀悼显露于人前；曼纳林抱怨她不再工作，还在悲伤。斯泰恩斯失踪、威尔斯去世以及新近发现的财富，都是事后传到她耳中的消息；她只能拼凑自己昏迷期间发生的事情。

安娜买下的礼服将她与这笔财富联系起来，却不能证明她参与了藏金。加斯科因在她的衣物中发现缝入的黄金时，提出了一种解释——有人趁她昏迷时动了手脚。后来，穆迪表示，除非查明安娜是否知道礼服里藏着财富，以及那笔财富与阿利斯泰尔·劳德巴克遭勒索一事有何关联，否则无法确定她究竟参与到什么程度。这种不确定性很重要。黄金可能让安娜看起来涉有嫌疑，但现有证据并未解答她是否知情、有何意图、应负何种责任。

离开性工作与契据争议

莉迪亚·威尔斯最终替安娜偿还了她欠克林奇的六英镑债务。安娜搬到航海者之福，打算长期住在那里，并宣布自己要从事新的职业；她拒绝再以从前作为性工作者时为人所知的名字被称呼。此举使她在法庭上所说的决定有了实际意义——爱上斯泰恩斯之后，她不想继续做从前的工作。莉迪亚的帮助改变了安娜眼下的处境，却没有解答斯泰恩斯或那笔财富留下的未决问题。

安娜还以遗孀助手的身份为人所知，这一角色使她进入莉迪亚的生活圈，也卷入围绕威尔斯遗产的事件。当人们谈到考威尔·德夫林藏匿的赠与契据时，乔治·谢泼德指出，这份契据可能让安娜变得极其富有。德夫林解释说，他一直隐瞒此事，是因为担心在找到斯泰恩斯或宣布他死亡之前，安娜得知这项承诺会徒增希望。按照他的打算，如果斯泰恩斯已经死了，他就销毁契据；如果斯泰恩斯还活着，他就把契据交给他，由斯泰恩斯决定是否签署。德夫林的说法是，拖延此事是在维护斯泰恩斯作出选择的权利，但这也使安娜无从得知一项可能决定她未来的权利主张。

安娜拿到契据后，由于识字有限，读起来十分吃力——她只能缓慢而艰难地拼读印刷文字。即便如此，她仍意识到这份契据的重要性。德夫林离开后，她把烧焦的契据拿到莉迪亚的写字台前，打开墨水，在上面写字。这一幕将她的权利主张与实际书写的行为联系起来，也与一份价值取决于证据和签名的文书联系起来。安娜的行为被描述为伪造斯泰恩斯的签名，而非由他作出的有效转让；因此，这份契据既可能成为获取财富的途径，也可能使她面临法律风险。

戒治、审判与晚年生活

安娜与鸦片的关系随着时间发生了变化。1月14日过去一个多月后，她没有再回卡尼尔，也没有补充阿肃当天给她的鸦片树脂。阿肃再次遇见她时，她看起来已经清醒——动作更加警觉，他从前在她身上感受到的迷蒙气息也已消散。他对她的戒除感到苦涩，因为他多年来一直努力摆脱鸦片。两人的对比使安娜戒除鸦片的意义超越了个人习惯的改变——这改变了他们因共同吸烟而形成的联系，也使她对旧伴侣而言的缺席变得清晰可见。

她后来的法律处境更加岌岌可危。到秋分时，安娜和斯泰恩斯都被关在警察营地的牢房里。她的保释金定为八英镑，她无力筹措；从前缝在她衣物中的黄金已不能再作担保，而且她也没有雇主替她支付保释金。斯泰恩斯本可以拿出这笔钱，但他自己也因欺诈、侵占和玩忽职守等指控遭到拘押。他选择不缴纳自己一英镑一先令的常规保释金，留在拘押中与安娜一同等待听审。

审判时，安娜平静地宣誓，并告诉法庭，爱上斯泰恩斯改变了她继续从事性工作的决定。她的证词在围绕契据、隐匿财富和斯泰恩斯行为展开的法律争论中，讲述了自己的选择。现有证据没有说明她的权利主张得到了怎样的裁决，因此不能在此将她的法律和经济前途视为已有定论。

安娜的故事也延伸到了霍基蒂卡之外。在但尼丁，她住在坎伯兰街35号，克罗斯比·威尔斯住在后侧卧室。她刚到时的那个下午曾招待过他，却不知道他就是房子的主人；得知真相后，她更加难堪，两人每日近距离相处也让这种尴尬挥之不去。后来，在多愿之家闺房遭人袭击之后，她仍会因回想起当时发生的事而痛苦不已。她知道，自己默许配合，帮助一个无辜的人免受伤害，但这份认知并未减轻她对往事的记忆。当那个面容受损的人本人出现时，她一时忘了自己。这个事件让安娜陷于三者之间——她受到的伤害、她在另一个人脱身过程中扮演的角色，以及一时压过她戒备心的情绪反应。

叙事意义

安娜的重要性，部分在于她的故事将小说中的私人谜团与公共谜案联系起来。她的昏厥在她所能知道的事情中造成了空白；黄金使她的衣物成为证据；契据则让识字能力、签名和法律承认成为她前途的关键。在每一种情形中，别人都先于她解读她的处境，而她尚无法充分解释。她自己的陈述并未回答所有问题，却划出了边界——哪些是她记得的，哪些是她相信的，哪些又是别人怀疑的。

从人们通过绰号和行当认识她，到她宣称自己不再属于那个行当，贯穿始终的是一场关于身份的争夺。这一变化有实际后果——莉迪亚替她偿还债务，安娜搬到航海者之福，并公开与遗孀的事务联系在一起。然而，小说并未把这段经历写成从依赖走向安稳的简单过程。她戒除鸦片并未解开一月昏厥之谜；黄金不能证明她参与其中；一份可能价值不菲的契据反而使她面临法律风险。因此，安娜的经历始终让自我决定与种种结构彼此牵制——金钱、名声和自由，仍取决于他人的决定。