本·勒文塔尔

《西海岸时报》的编辑兼出版人本·勒文塔尔，在霍基蒂卡的私下交易与逐渐形成的公共记录之间占据关键位置。他搜集新闻、刊登告示，并以异常准确的记忆记住这些事项背后的情形。这份关注使他不只是当地的一名报人——他经手的一则广告于1865年6月刊出，后来帮助揭露有人冒用克罗斯比·威尔斯的身份；与此同时，他的报道与提问也让尚未查明的事情浮出水面。

报纸与公共生活

本·勒文塔尔初抵新西兰时，《西海岸时报》尚未创办。该报于1865年5月29日发行创刊号，印数为二十份——霍基蒂卡十八家旅馆各一份，治安法官一份，本·勒文塔尔本人一份。他把这份创刊号陈列在办公室的玻璃后面，每天早晨看到它，都有助于他记住创刊日期。报纸创办初期规模不大，但它被誉为霍基蒂卡第一份日报公报，并很快成为传播当地信息的重要途径。

不到一个月，本·勒文塔尔便购置了一台蒸汽印刷机，报纸发行量也增至二百份。到1866年1月，每期印数接近一千份，本·勒文塔尔还雇用了两名员工。创刊号的二十份与后来不断增长的发行量形成鲜明对比，使他的事业在城镇公共生活的变化中占有独特位置——在他的办公室刊登一则告示，便能传达到一个日益由印刷品联系起来的社群。

这种传播范围对当地行政事务也很重要。哈拉尔德·尼尔森安排为监狱工程相关项目提供资金时，提议在《西海岸时报》刊登招标公告，并直接给本·勒文塔尔写信。报纸可以发布招标消息，也能帮助召集劳工到拍卖场签约。乔治·谢泼德对此提议的反应，是强调本·勒文塔尔的犹太人身份，随后坚持要求对尼尔森投入的佣金保密。这一幕既显示出报纸在实际事务中的重要性，也反映出出版人可能遭受的偏见。

广告及其书面记录

1865年6月，一名脸上有伤疤、头发乌黑的男子走进韦尔德街的本·勒文塔尔办公室，刊登一则寻找失踪货运箱的广告。他愿意支付二十英镑作为归还报酬；若货箱未经开启便归还，则支付五十英镑，但没有透露箱中所装何物。被问及姓名时，他没有口头回答，而是拿出一份出生证明。本·勒文塔尔抄下克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯这个名字，并记下吉布森码头的地址，作为找到货箱者应当回复的地点。

这则告示之所以令人难忘，是因为一次小小的排版问题。广告文字比刊登者付费购买的两英寸栏宽多出一个词。最后一个词“威尔斯”会被孤零零地排在第三栏顶端，因此本·勒文塔尔删去了中间名“弗朗西斯”，以维持版面。次日上午还未到中午，刊登者便回来，坚持要求恢复“弗朗西斯”，却没有解释为何这个名字如此重要。本·勒文塔尔道了歉，重新排印告示，并在付费的一周余下时间里继续刊登，还免费加印了一次。

本·勒文塔尔后来能够把这次会面确定在6月，是因为那则广告是用旧式手动印刷机排印的；蒸汽印刷机于7月1日才运到。他也能记得这个名字和被删去的中间名，因为排版决定以及顾客再次登门一事，使这段经历留在他的记忆中。在还原这段经历时，那个脸上有伤疤的刊登者被认定为弗朗西斯·卡弗；他冒用了克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的名字，并出示了一份载有该姓名的出生证明。现有的本·勒文塔尔与沃尔特·穆迪所掌握的证据，仍无法说明卡弗为何持有这份证明，以及他如何得到它。

克罗斯比·威尔斯的死讯与遗产

本·勒文塔尔也是霍基蒂卡最早得知克罗斯比·威尔斯死讯的人之一。阿利斯泰尔·劳德巴克刚从威尔斯的小屋出来；他在那里发现了尸体。本·勒文塔尔随后采访他，为次日上午的报纸撰写特别报道。劳德巴克的讲述让本·勒文塔尔在验尸官抵达小屋之前便得知了这则消息。

本·勒文塔尔没有亲自购买威尔斯的地产。他知道埃德加·克林奇正在寻找投资机会，便告诉他这份遗产很快就会出售。第二天早晨，克林奇带着定金去找迪克·曼纳林，准备买下地产。曼纳林后来怀疑，本·勒文塔尔所谓帮克林奇的忙，其实隐瞒了他知道那里有值钱黄金，并暗示两人可能在共同行事。查理·弗罗斯特解释这笔交易如何进行时，坚持称其合法，并表示自己对所谓合伙关系一无所知。这种怀疑仍只是指控，并非已证实的事实；可以确定的是，本·勒文塔尔较早得知威尔斯死讯，使克林奇得以迅速采取行动。

关于安娜·韦瑟雷尔的疑问

在克林奇附近遇见泰·劳·陶瓦雷后，本·勒文塔尔转而探究另一桩疑问——安娜·韦瑟雷尔未能存活的孩子，其父亲是谁。他问克林奇，在安娜开口提及怀孕之前，他是否已经知道此事。克林奇说，那天晚上安娜告诉他时，他才第一次听说；在那之前，她一直没有说。他认为孩子的父亲是安娜在但尼丁时期认识的人，而非霍基蒂卡的人，因为时间对不上。

本·勒文塔尔解释说，安娜的说法在《西海岸时报》办公室的一次谈话后受到质疑。他没有断言她撒了谎，也没有把卡弗的否认当作定论；相反，他认为她披露此事的时机可能具有重要意义。克林奇反对仅凭卡弗的话就怀疑安娜，而本·勒文塔尔则明确表示自己尚未站在任何一方。他们的谈话没有消除疑问，却显示本·勒文塔尔在查验证人知道什么、何时得知，而不是把否认当作证据。

他的观察并不限于证词。克林奇抚摸自己的脸时，本·勒文塔尔注意到他外表经过细致修饰，推断这位旅馆老板曾费心打扮，好让安娜觉得他英俊。这一观察没有解答亲子关系的疑问，却展现出本·勒文塔尔不仅善于解读文件，也留意人的举止——他会察觉那些细微的准备，可能透露出当事人没有明说的情意。

记忆、身份与证据

本·勒文塔尔的回忆之所以重要，是因为整起案件取决于文件上的姓名，而这些姓名的含义并不确定。他的叙述证实，一名男子在6月出示了克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的出生证明，为一个失踪货运箱刊登广告，并坚持要求印上中间名“弗朗西斯”。后来对帆船「戈德斯比德」买卖契据的查验，又增添了一项独立证据——穆迪注意到，买方署名“弗朗西斯·威尔斯”末尾的笔迹花体含混，也可能被读作“字母C·弗朗西斯·威尔斯”。他将这种含混之处与卡弗早先持有出生证明一事联系起来，同时仍考虑共同的中间名或那份证明本身是否另有解释。

最后，人们通过比对签名，而不是单凭姓名，检验这场争议。在法庭上，穆迪指出，劳德巴克私人信件上的签名，与克罗斯比·威尔斯见证的赠与契据以及威尔斯的结婚证书上的签名相符，却与卡弗提交的「戈德斯比德」买卖契据上的签名不符。他据此主张买卖契据是伪造的。本·勒文塔尔没有在法庭上进行这番比对，但他对那则广告的记忆，构成了书面记录链条的一部分，使人能够辨认出这场冒名身份的伪装。

他的叙事作用，体现在公民记录工作与个人记忆的结合之中。报纸栏目的空间有限；一个中间名为了避免排版时出现孤行而被删去，随后又应刊登者要求恢复。数月之后，恰恰是这些细节变得重要，因为印刷记录与本·勒文塔尔的记忆保存了冒用姓名意图掩盖的事情。报纸没有解决关于出生证明或卡弗动机的所有疑问，却为穆迪提供了一份带有确切日期的具体叙述，使他能够据此解读后来的文件。