理查德·曼纳林
发光体理查德·曼纳林,也被称为迪克·曼纳林,是一位富有的淘金区巨头。他对安娜·韦瑟雷尔的影响以及他的欺诈名声,使他在小说中错综复杂的藏金争议里扮演了重要角色。一张借据将他与安娜在她开始卖淫之前的生活联系起来;后来,他成为她的债权人、被怀疑的私运黄金源头,以及针对埃默里·斯泰恩斯一案的控方证人。围绕他的证据一再取决于人们的推断与文书能够证实的事实之间的差别。
身份与公众地位
曼纳林被描述为一位巨头,也被称为嫖客,这使他处于商业权力与性剥削的交汇处。他的财富和地位不仅是背景——阿奎曾被他欺骗,因此当有新证据出现时,这名淘金者很容易将其理解为曼纳林又一次设局。他的名声即便在他不在场时也能赋予他影响力,因为其他角色会借此解释自己尚未弄明白的事情。
他的名字也出现在公开传播的消息中。当本杰明·勒文塔尔回到韦尔德街的《西海岸时报》办公室时,曼纳林拿着一张折叠的纸走上前来,并提出一则他所称的消息。这次会面表明,他曾带着消息主动找报纸编辑,但现有记载没有说明他打算分享什么消息。
与安娜·韦瑟雷尔的关系
一张由曼纳林书写、日期为1865年6月的借据记载,他将为安娜提供一件合适的礼服、一支袖珍手枪、香水、衬裙以及她缺少的其他物品。后来,沃尔特·穆迪在法庭上引用这份文书,纠正弗朗西斯·卡弗对安娜过去经历的说法——写下借据时,她还没有进入娼妓行业。因此,这张借据确定了安娜人生经历中的一个时间点,并使曼纳林成为她转而卖淫前后处境的一部分,但借据本身并不能证实他们安排中的每一项细节。
到后来发生的事件中,曼纳林对安娜拥有直接的财务债权。他核算后认定,她欠他的债远远超过一百英镑。安娜和奥贝尔·加斯科因发现她的橙色长裙里缝着黄金后,明白这些黄金的价值足以偿还她欠曼纳林的债务。两者形成鲜明对照——曼纳林将她视为债务人的账目,与藏在衣物中的巨额财富相对,而这些衣物曾经过他人的手,也被他人以各种想法解读。
安娜衣裙中的黄金
埃德加·克林奇发现安娜的礼服中藏有黄金,便认定曼纳林在利用她将原矿偷运出淘金区,逃避银行征收的税款。想到这种勾结,克林奇感到不安,但没有与他们任何一人对质。阿奎也独立得出了大致相同的结论。他此前曾被曼纳林欺骗,便把这批黄金视为反过来算计曼纳林的机会——他从四件礼服中取走黄金,将金粉熔炼成方块,并印上由埃默里·斯泰恩斯购得的奥罗拉矿权地之名。
这种解读是错误的。礼服中藏着与莉迪亚·威尔斯有关的一部分财富;她曾小心翼翼地将价值数千英镑的黄金缝进五件礼服里。黄金被隐匿的来历有助于解释,为何曼纳林的名声会成为解释可疑财富的万能说法——克林奇和阿奎看到的是熟悉的欺诈套路,但这些礼服属于另一条隐匿链条。曼纳林在这段情节中的重要性,部分在于他与安娜之间有据可查的关系,与他人围绕他所臆想的阴谋之间存在落差。
在埃默里·斯泰恩斯审判中的角色
1866年4月27日,曼纳林被列入针对埃默里·斯泰恩斯一案的控方传唤证人名单。沃尔特·穆迪在审判前三天拿到这份证人名单,并根据名单的顺序预判原告一方的策略;曼纳林排定在下午作证,与约翰·朗·奎、本杰明·勒文塔尔、埃德加·克林奇、哈拉尔德·尼尔森、查理·弗罗斯特、莉迪亚·卡弗和弗朗西斯·卡弗一同出庭。穆迪安排上午的庭审时,心中考虑着下午会造成的印象,因此证人出庭顺序也成了审判策略的一部分。
留存的证据证实曼纳林名列证人名单,却没有记载他的证词。因此,他在叙事中的角色既由行动也由不确定性所界定——他是一个曾有据可查地为安娜提供必需品的债权人,是他人怀疑其欺诈的有权势人物,也是一个预期证词构成针对斯泰恩斯控方案情一部分的证人。