苏永生

苏永生通常被称为阿肃，是一名制帽匠、鸦片烟馆老板，也是一个将自己束缚于向弗朗西斯·卡弗复仇计划中的人。他的故事将卡尼尔淘金营地隐僻的鸦片烟馆与霍基蒂卡主城的公共场所联系起来，也将个人失落的往事与小说后来围绕指控、记忆和正义展开的冲突联系起来。他并非由单一身份所界定——他靠他人的依赖获利，却也在与自己的依赖抗争；他始终怀有复仇之志，同时也关心安娜·韦瑟雷尔，而莉迪亚·威尔斯从他的过去重新出现，更令他心绪不宁。

身份与卡尼尔淘金营地的生活

苏永生在卡尼尔淘金营地一间小屋里经营鸦片烟馆，很少前往霍基蒂卡主城。小屋布置成一间客厅，墙边摆着沙发床、靠垫、钉挂起来的织物、保温菜盘、酒精灯和炉子。封闭的布局使这处场所显得与外界隔绝；叙述者也将其描写为一个能让苏永生感到安全、并逐渐令他依赖的地方。因此，他的生意与私人避难所是同一处地方。

这处避难所并未使他成为一个超然的成瘾旁观者。苏永生自己也受鸦片奴役，并且憎恶这种依赖；然而，他的厌恶非但没有消解渴求，反而使渴求更加强烈。这一矛盾影响着他与顾客的关系——他靠他们登门获利，却也对这种药物怀有个人准则。对于安娜，他告诉自己，若她当着他的面拿出鸦片，他本会把它从她手中打落，尽管他从未见过她吸食鸦片所用的器具。他的这种自我形象与谋生方式之间的矛盾，始终未获解决。

苏永生的行踪也表明，忧虑会打破鸦片烟馆的僻静。有一个双周期间，他至少五次前往河口；对于一个通常待在卡尼尔淘金营地的人来说，这种情形并不寻常。后来，他沿卡尼尔道路去见同胞奎龙时，思虑如此专注，以至于几乎没有注意周围的人、马车和骑手。他的注意力转向内心，落在与莉迪亚重逢所唤起的个人往事上。

安娜·韦瑟雷尔与共同的依赖

苏永生喜欢安娜·韦瑟雷尔，也相信她喜欢自己。他们的陪伴始于她到鸦片烟馆来访，但他明白，这并非单纯的亲密关系——他们都因自己与鸦片的关系而与世隔绝。他认出彼此依赖所带来的相通之处，同时也承认，安娜的孩子死后，她的鸦片习惯变得多么绝望，他并不能完全理解。

1月14日，苏永生给了安娜半盎司新鲜鸦片树脂。按她惯常的用量，他估计这些鸦片最多只能维持两周。一个多月过去，安娜仍未回到卡尼尔淘金营地与他同吸鸦片烟斗，或补充供给，他无法解释她为何不再露面。令他在意的不仅是失去一位顾客的来访，更是他们关系中的一种中断；他们有限的亲近，原本一直由共同的习惯维系。

得知安娜服用少量鸦片后失去意识，苏永生十分忧虑，却怀疑仅凭鸦片无法解释此事。他认为安娜早已习惯服用鸦片，而且剂量不足以使她昏迷数小时。他转而怀疑约瑟夫·普里查德最近的一批货物遭人下毒。这一怀疑并未得到证实，但促使苏永生第二天一早返回霍基蒂卡，立即设法会见普里查德的航运代理人托马斯·巴尔弗。他的反应显示，关切促使他着手调查，尽管他并不确定安娜的状况究竟缘何而起。

后来苏永生到安娜居住的铁格酒店探望她时，举止格外郑重。他给了一先令，表示愿意付钱换取与她交谈的机会，并深深鞠躬。他认出了秘密密议会上的埃德加·克林奇，并且早已认为此人通情达理。这次相见表明，即使寻求的是私人会面，苏永生仍遵守付费和尊重的礼节；安娜久未到鸦片烟馆之后，他对她的关切也依然未减。

卡弗、他的父亲与复仇誓言

苏永生对卡弗的敌意可以追溯到他的童年。卡弗初次进入苏家人的生活时，卡弗二十一岁，苏永生十二岁。这个男孩仰慕他。当时卡弗为登特商行在广州城工作，会说粤语，负责经由出口货栈转运中国货物，其中也包括苏永生之父苏春源所拥有的货栈。早年的仰慕与后来立下的誓言形成鲜明对照——在苏永生的记忆中，卡弗既与一段影响深远的早期印象相连，也与父亲之死密不可分。

苏永生没有向奎龙完整讲述卡弗与他家人之间发生的事。他只告诉奎龙，卡弗是个杀人犯；他发誓要杀死卡弗，为父亲报仇。叙述者将苏永生轻描淡写说出此事的态度，与沉湎往事会带来的痛苦联系起来，而非视为他没有感情。奎龙意识到此刻不适合继续追问，便决定记住苏永生所说的话。

苏永生对悉尼一家法院的记忆尤其强烈地唤回了这段往事——他曾在那里看见莉迪亚·威尔斯坐在旁听席上，而自己则站在被告席。他记得她的证词很简短；他几乎听不懂庭上进行的英语审理，只明白她直接指着他，指认了他。他记得她穿着浅绿色礼服，戴着覆有蕾丝的帽子，也记得她使用一把绣花檀香扇。因此，在他的回忆中，这场庭审留存下来的，是几个具体细节和指认他的举动；而法庭上所说的话，他大多无法理解。

另一次在悉尼开庭时，苏永生看着卡弗戴着手铐走向证人席，便用粤语向他喊话。在随之而来的寂静中，苏永生平静地重申了为父报仇的承诺。卡弗先移开了目光。这一幕让两人的冲突清晰可见，却没有使之得到解决——苏永生当众宣告了誓言，但叙述并未表明这一宣告本身让他离实现誓言更近一步。

追寻、计划与不确定性

苏永生出狱后，便设法打探卡弗的消息。他得知，卡弗在悉尼港的“帕默斯顿号”上被捕；搜查人员在船舱里发现了十六名来自广州城的年轻女子，她们严重营养不良，饱受惊吓。船只遭到扣押，这些女子被遣返回中国；卡弗则因走私、违反海关规定和逃避税款而被定罪。登特商行断绝了与他的往来，他被判处十年苦役，关押在鹦鹉岛监狱。这些事使卡弗身陷囹圄，却没有抹去苏永生的个人目标。

多年后，监狱寄来一封信，告知苏永生卡弗已经获释，乘坐“斯巴达号”前往但尼丁。有人用颜色更深的墨水在信上添写了“山楂树旅馆”。苏永生把消息告诉埃默里·斯泰恩斯；斯泰恩斯拒绝确认卡弗在那里，只说旅馆里找不到这个名字的人。这番交谈给了苏永生一个可能的线索，却没有可靠的证实；即使他追寻仇敌，所能得到的消息仍不完整。

得知卡弗已经返回霍基蒂卡，并且在那里待了三个星期后，苏永生离开周围的人群，寻求独处。随后，他制订了一项具体计划——把自己的物品留在卡尼尔淘金营地，进山采集金粉，直到攒够五盎司。在达到这个数量之前，他将戒除鸦片、酒和赌博，只吃最便宜、最简单的食物。他打算在灰河与布勒银行兑换黄金，在泰格林五金与用品店购买子弹、黑火药和一把枪，然后前往卡弗公开居住的皇宫酒店杀死卡弗。这项计划为复仇设定了一个物质门槛和一连串实际步骤，也把戒除鸦片列为他给自己定下的代价。这是他宣告的打算，并非他完成计划的证据。

莉迪亚·威尔斯、指控与叙事意义

与莉迪亚·威尔斯重逢，令苏永生深受困扰。他上一次在悉尼法院见到她，已是将近十三年前。沿路返回卡尼尔淘金营地时，他在心里反复回想这次相遇，试图平复它带来的不安。他记忆中的莉迪亚仍与早先的法庭一幕相连——当时他无法听懂审理过程，却记得她在场，并且认出了他。旧日记忆再度浮现，说明过去的指控仍在影响他的当下，尽管他的注意力正集中于卡弗。

在后来的一段情节中，苏永生刚搬到卡尼耶唐人街居住，便前往霍基蒂卡添置五金用品。乔治·谢泼德在一家店里看见了他。谢泼德知道苏永生曾被控谋杀杰里米·谢泼德，而乔治的妻子玛格丽特·谢泼德才是真正的凶手。玛格丽特就在附近，却被一只干货柜挡住，苏永生看不到她。乔治买好一只纸袋，稍作停顿后，纸袋递到了苏永生手里；苏永生仍继续数着东西，没有抬头。这一幕让苏永生卷入另一段与指控和隐秘罪责有关的往事，却让眼前的相遇保持克制，未有定论。

苏永生的叙事作用，植根于他明确宣告的目标与目标能否实现之间的反差。他能够指明卡弗是自己的仇敌，设定五盎司的门槛，并具体说明复仇所需的购买物品和目的地。然而，他的追寻依赖他人的消息、不完整的地址，以及其他人的沉默。与此同时，他对安娜的关心，以及莉迪亚归来时他的反应，也显露出无法简化为复仇誓言的牵挂。他的故事与小说更广泛探讨的问题相连——记忆、证词以及个人认知的局限，如何塑造身份与正义。