阿德里安·穆迪

阿德里安·穆迪是沃尔特·穆迪的父亲，是一位迟迟才登场的人物；他寻找儿子的行动最终成为一种忏悔。在霍基蒂卡主城，他憔悴焦虑的身体与信中表达的清醒决心形成对照，使他的归来不只是一次预想中的家庭团聚，更是试图面对一个受债务、酗酒和隐瞒塑造的人生所带来后果的举动。

身份与抵达

阿德里安乘小艇从一艘蒸汽船上岸，穿着格外讲究。他穿上最好的西装，把头发梳好并抹上发油，擦黑靴子，还给手帕薰香。然而，这些努力无法掩饰长期依赖酒精造成的身体损伤——他的眼袋浮肿，鼻子肿胀，面色则永久泛红。他走路时臀部僵硬、步履笨重，目光不安地游移，沾着黄色污渍的手指不停地抠着衣襟；这些表现让他光鲜的外表显得像一层脆弱的表面，底下掩盖着累积已久的损伤。

阿德里安把行李托付给坎普街的一家旅馆后，粗声向船夫道谢，沿着雷维尔街走了一遍，打量店铺橱窗和过路行人，始终没有露出笑容。他一路上表现出的，是警觉而非合群。他经过时，霍基蒂卡法院外的人群早已散去；载着弗朗西斯·卡弗遗体的装甲马车也已返回海景台；阿德里安几乎没有看一眼那栋上锁的建筑。他眼下的目的在别处——找到沃尔特。

寻找沃尔特

在霍基蒂卡邮局，阿德里安排入队伍，从钱包里拿出一张纸。轮到他面对邮政局长时，他请求把信送交沃尔特·穆迪。他不知道儿子住在哪里，只知道沃尔特在霍基蒂卡主城；有人询问他们的关系时，他坦然表明自己是沃尔特的父亲。邮政局长答应派一个男孩去找他，要求阿德里安交一先令作担保，并解释说，如果第二天找到沃尔特，担保金可能会退还一部分。

阿德里安依照吩咐走到一旁，把信在柜台上抚平，推近光亮处。邮戳日期是1866年4月27日，也就是他抵达镇上的同一天。他没有直接去找沃尔特，而是选择先以书信联系，请儿子读完后再作评判。这番请求表明了信中的核心矛盾——阿德里安希望得到宽恕，却明白自己的过往足以让沃尔特拒绝宽恕。

债务、酗酒与忏悔

阿德里安在信中说，只有债务迫使他离开不列颠群岛。沃尔特的兄弟弗雷德里克·穆迪听说奥塔哥的劳伦斯淘金区前景不错，便决定前往那里。沃尔特当时在罗马，打算在欧洲大陆度过冬天。阿德里安选择秘密踏上旅程，希望在年底前带着财富归来。他承认，自己作出决定的另一个原因，是想躲开伦敦和利物浦的几个男人；他称这个动机可耻，没有把它伪装成实际所需。

离开前，他留给妻子20英镑，那是他最后一点积蓄。他后来得知，这笔钱根本没有送到妻子手中——送款人皮尔斯·豪兰德把钱偷走了。阿德里安发现失窃时，已经身在奥塔哥。信中把这场背叛作为他离开的缘由之一，但并未因此免除他自身的责任——他秘密离去，也因债务而选择出走。

阿德里安还解释说，自己近期对酒的依赖模糊并扭曲了真实意图。他如今声称，自己已发誓永不再饮酒，而且没有违背誓言。他把这封信说成忏悔之举，并称自己目前保持清醒。因此，他所承诺的改变既是个人宣称，也是他提出的重建亲情的条件——如果沃尔特愿意再与他见面，阿德里安保证届时绝不饮酒。

家庭清算与叙事作用

阿德里安向沃尔特和弗雷德里克请求宽恕，把两个儿子一并纳入和解的请求之中。他的请求小心而试探；他表示，只有沃尔特愿意，双方才会重逢，并在信末祝儿子好运。结尾克制的希望，与阿德里安先前试图供养妻子的实际失败形成对照——原本用作扶助的钱被偷走了，如今这封信则承担起以言语弥补过失的重任。

阿德里安把信读了两遍，将它折好放入信封，并用大字在封面写上沃尔特的名字。他合上笔帽时，手在发抖。这一举动让信既是一则讯息，也成了对他决心的考验——他可以准备一份诚实的陈述并把它寄出，却无法控制儿子会如何接受。阿德里安的外表、周到的仪容，以及一再请求沃尔特暂缓评判的态度，都让人期待的和解充满不确定性。他的到来让沃尔特的家族往事有了活生生的面貌，却没有揭晓两人能否重逢。