阿肃

阿肃是卡尼尔淘金营地鸦片烟馆的经理。他对安娜·韦瑟雷尔的关切，以及他与奎龙的结盟，使他卷入关于藏金和弗朗西斯·卡弗的复杂争端。他的故事在同情与猜疑、独自作主与结伴同行之间展开——他想保护安娜、帮助同胞，并了结旧日背叛之仇，但每一项目的都让他离那场最终以乔治·谢泼德向他开枪告终的对峙更近一步。

身份与性情

阿肃宁愿独自生活和工作，并非因为他无法交友，而是因为他不信任友谊往往伴随而来的种种责任。他把责任与债务、愧疚和期待联系在一起，更喜欢那些付出很多却少有所求的亲近之人。这种独立性与他对自身见解的强烈信念并存。他长时间审视自己，却对自己的信念抱持着一种确信，仿佛相信自己肩负着一项更重大的使命，有待宣告。由此，他既是一个能够真诚反思的人，也会与他人保持距离。

他自立自强，却并非绝对拒绝陪伴。当奎龙表示愿意听他讲述与卡弗结怨的往事时，阿肃解释说，他与这名商人的过往有许多开端，但他希望最终只有一个结局。奎龙愿意倾听，并表明愿与他同心相助，使一种新的结盟成为可能。阿肃仍坚持复仇是自己的责任，却没有拒绝奎龙互相帮助的提议。

对安娜的关切与中毒疑云

阿肃是卡尼耶唐人街鸦片烟馆的经理，认识安娜；她有时在这一带做事，也是他较为偏爱的顾客之一。安娜似乎试图自尽的消息，经由迪克·曼纳林转述阿肃的忧虑，间接传到了约瑟夫·普里查德那里。传闻称，安娜险些丧命后，阿肃几乎悲痛失常。普里查德是向西海岸各鸦片烟馆供应鸦片的药剂师，他想检查安娜服用的鸦片剩余部分；阿肃拒绝配合，并通过曼纳林表明自己不再与他做生意。

普里查德最终当面质问安娜时，她告诉他，阿肃怀疑是他在鸦片中下了毒。普里查德否认指控，并提出阿肃自己也可能是责任人。这番交锋并未解决安娜出事的原因，反而使之继续处于争议之中。阿肃对安娜的关切显而易见，但他对普里查德的愤怒也阻止了药剂师检查鸦片。因此，他对安娜的保护之情，与尚未解开的疑虑同时存在，也使试图查明安娜遭遇的人彼此分歧。

安娜衣裙中的黄金

阿肃与更广泛的黄金谜团之间的关联，受到西海岸关于发现、所有权与保密的不同观念影响。他与奎龙从卡尼尔前往霍基蒂卡主城时，两人就奎龙从安娜衣裙中取走的黄金发生争论。奎龙援引淘金区有关发现须保密的惯例——发现者会把金块藏起来，而不是声张。阿肃反驳说，这些黄金并非在地下发现的；奎龙是从一个女人的衣物中取走的。他强调，保守发现的秘密，与拿走另一个人出于某种目的藏起来的财物，并不是一回事。

奎龙辩称，自己不知道裁缝的事，也不知道黄金为何被藏起来，并且以为那是遗失之物。阿肃不接受这番解释足以说明问题。他追问裁缝可能有何权利，又是什么目的让人把这么多黄金缝进一件礼服里。这场争论表明，对阿肃而言，保密并不能完全证明占有正当——黄金如何到了奎龙手中十分重要，它与安娜的关联也同样重要。

这场争端也有其个人背景。奎龙亲身知道迪克·曼纳林会行骗，而阿肃指出曼纳林与埃默里·斯泰恩斯结盟，认为这足以让人质疑斯泰恩斯的立场。但阿肃提起奎龙的采矿安排，并非只为谴责他；他是在要求奎龙说明黄金的来历和归属。他们的分歧逐渐转化为信任——奎龙说，背叛一个同胞就是背叛他。阿肃回答说，此仇应由他来报；奎龙则坚持两人必须互相帮助。

卡弗、保密与复仇计划

阿肃对弗朗西斯·卡弗的仇恨可以追溯到广州，那时他还只是个男孩，已经认识卡弗。他说卡弗背叛了自己的家人，并发誓要取卡弗的性命。这番披露为黄金争端增添了另一段更早的历史——阿肃并不只把卡弗视为与奥罗拉矿权地有关的商人，而是把他看作家族遭背叛的责任人。他向奎龙讲述这段往事时，明确将它指向一个结局；然而现有叙述表明，他所期望的结局并不由他掌控。

阿肃对保密的看法，比一概谴责隐瞒要复杂得多。他承认淘金者惯常隐瞒发现；关键在于，藏起自己发现的东西，与拿走别人身上的黄金有所不同。因此，他以对黄金被取走之人的责任为依据，检视淘金区的保密惯例。这段叙述中的藏金不只是一笔奖赏，也成为阿肃用来评判奎龙所作所为、权衡公平要求的证据。

他最后接近卡弗的计划，依赖另一种隐瞒。玛格丽特·谢泼德剪去阿肃的辫子，把他的下巴和喉咙涂暗，并加浓他的眉毛，还为他提供衣物，使他从霍基蒂卡警营步行前往霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店时不致引人注意。他在那里躲在黑暗中，手持阿·斯库携带的克尔专利左轮手枪，听着室内的谈话。这番乔装是出于实际需要，也显示出种族特征带来的处境压力——为了不被人认出而接近目标，阿肃改变了他人据以辨认他的面貌特征和衣着。

死亡与叙事意义

阿肃打算从窗外向卡弗开枪，从背后袭击他。乔治·谢泼德出手阻止，之后声称自己开了致命一枪，因为阿肃正要拔枪对准卡弗。谢泼德将那一刻描述成一道选择题——要保住卡弗的性命，还是阿肃的性命；阿肃还没来得及行动，复仇便已告终。他的尸体被抬进谢泼德的私人书房，考威尔·德夫林发现摆放尸体的方式令人想起此前克罗斯比·威尔斯被陈尸的情形，随后才认出死者是谁。

阿肃的故事线让几桩未了之事交织在一起——安娜是否中毒尚无定论，她衣裙中缝藏的黄金归属有争议，淘金所得的秘密受到质疑，而他的家族也对卡弗怀有旧怨。他能够准确区分保密与盗窃，但自己试图了结往事时，却依靠了隐藏身份和武器。结局使他所选择的终点无法实现——他希望自己与卡弗的过往能有一个最终了断，却因他人的介入而死，留下旧日背叛与正义问题悬而未决。