Nella与Colin就Shartricia的争执
另一个黑人女孩内拉与科林就夏特里西亚的争执,是一场围绕虚构黑人角色展开的冲突,最终演变成一场考验——谁能定义真实的形象呈现,又是谁要承担指出其中缺陷的风险。内拉告诉科林,夏特里西亚·丹尼尔斯给人的感觉像是一堆刻板印象的集合,而不是一个塑造完整的人物;科林却把这番批评理解成对他个人的指责。他离开后,内拉被置于一位白人作者和她的白人主管之间,使编辑讨论变成一场关于种族、权威以及在瓦格纳图书坦率发言之限度的冲突。
背景与利害关系
这场冲突源于内拉在瓦格纳图书所处的尴尬位置。加入曼哈顿办公室之前,她曾在酒吧柜台和咖啡柜台工作,在那里她接触过各行各业的人,也可以随心穿着。她从未做过传统的办公室工作,担心自己在电视和电影中见过的等级制度、同质化和僵化会被证明并非虚构。参加薇拉的面试时,她选择了一条保守的蓝色连衣裙、旧黑丝袜和一双便宜的平底鞋,以防自己需要赶火车。去面试的路上,丝袜沿着她的腿抽丝,留下长长的一道;这场小意外与她努力呈现出做好职业准备的模样并存,同时也显出她不愿舍弃个人风格的每一丝痕迹。
薇拉后来曾说,内拉的文学品味直接、大胆而独特,而且她敢于发言也帮助她获得了这份工作。然而,这种坦率的邀请并未消除坦率发言所带来的不平等风险。内拉曾无意中听见数字营销部门的凯文嘲弄雇用非白人员工的可能性,臆想他们会不合格并损害公司。在办公室里,同事们常常不把内拉看作一位年轻的黑人女性,认为她的视角或许能为编辑决策提供参考,而是把她当作一个例外,仿佛她的学位足以让她与黑人身份脱离。这可能让她免于遭到主动要求她对黑人议题发表看法的打扰,却也可能令她觉得,接受这份工作就意味着必须放弃自己身份的一部分。
内拉早已预料到批评科林的危险。她料到科林会把编辑意见听成对他种族主义的指控,也知道瓦格纳的员工可能会因为有人要称他们为种族主义者而变得戒备。因此,这场争执并非源于一场抽象的品味之争——内拉试图评判一个黑人角色,同时还得在职场中周旋;在这里,她是否有权这样做并不稳固,而作者的反应也可能影响她的地位。
内拉对夏特里西亚的批评
在薇拉办公室的一次会议上,薇拉和科林先互相说了几句恭维话。讨论本该转入批评时,科林却出乎意料地问内拉怎么看,还提到薇拉告诉过他,内拉觉得有一两处需要修改。内拉僵住了。她望向薇拉,但老板面无表情,内拉只得自行决定该如何直接作答,却得不到她所希望的支持或安慰。
内拉谨慎地开口,承认这本书读起来不错,主题也很重要。接着,她指出问题在于夏特里西亚·丹尼尔斯。科林起初很想听具体意见,薇拉也提示内拉继续解释。内拉说,夏特里西亚仿佛是根据一种想象塑造出来的——一个身处俄亥俄州阿片类药物危机之中的黑人会是什么样子。在她看来,这个角色汇集了令人不快的刻板印象,到小说结尾时依然无法获得救赎,困在原地。她的批评不只是质疑这个角色是否讨人喜欢——她反对的是一种把黑人女性的苦难简化成一套预设特征、又不给她任何有意义的发展空间的塑造方式。
内拉选择把这些话说出来,标志着她不再像先前科林和薇拉称赞这本书时那样谨慎客气。她受到鼓励要畅所欲言,可她一旦把批评说得具体,房间里的力量平衡就变了。科林不再像是在征求编辑意见的作者;他把内拉对角色的描述听成了对他自身种族品格的评判。这场交流未能维持的,恰恰是批评人物塑造与谴责作者本人之间的区别。
科林的反应与直接后果
薇拉问内拉的批评本身会不会也带有种族主义,表面上是在扮演魔鬼代言人。科林表示自己觉得遭到了指责,并把注意力转向薇拉,仿佛内拉已经不再是谈话的一部分。内拉觉得自己像是消失在办公室地毯下面。她并没指望科林为种族主义的历史道歉,但她原以为,身为黑人的编辑针对他书中的黑人角色提出意见,他或许会予以重视。
科林坚持说,夏特里西亚代表的是一个正在经历艰难处境的特定黑人女性,而非任何真实人物的经历。他提高嗓门,否认自己是种族主义者,还反问自己是不是该改变这个角色的头发、肤色或说话方式。他以夏特里西亚在俄亥俄州乡村长大、父亲不在身边为依据,主张自己有权塑造这个角色,接着又质问谁有权决定这是谁的书。这些问题把内拉提出的具体编辑意见变成了关于作品归属和创作意图的争执。薇拉试图介入,科林却制止了她;他深吸几口气,把稿页放在她的桌上,然后走了出去。
内拉望着敞开的门,以为自己会挨训,但薇拉没有立刻开口。内拉捡起科林掉落的圆珠笔,放在薇拉桌上;薇拉仍默不作声,只看着他的稿页。几秒钟后,内拉试着解释说,她并不是想造成这场决裂。薇拉告诉她暂时不要跟自己说话,并让她独自待一会儿。沉默并没有带来解决办法——科林已经离开,而内拉仍留在房间里;她的主管如何回应,可能决定这番批评会被视为编辑工作,还是一种冒犯。
大约二十分钟后,科林回到薇拉的办公室,重新戴上帽子,紧绷着下巴,眼睛发红。内拉为科林以为她在称他为种族主义者而道歉。她觉得这句道歉干巴巴的,说起来也很费劲,因为它没有点明她认为自己真正该为之道歉的事;但她还是说了。后来,她向黑泽尔概述这件事时,只说科林在她试图坦诚相告后勃然大怒。她告诉黑泽尔,自己并没有称科林为种族主义者,虽然她明白科林把她的话听成了那样;她也承认,那不是自己表现最好的一刻。她所作的道歉与她依然坚持的批评之间的分歧,始终没有得到解决。
职场后果与意义
这场冲突加剧了内拉工作生活中早已存在的压力——她被期待以编辑身份作出贡献,但她关于种族的观察却可能被重新解释成针对个人的敌意。争执之后,她告诉欧文,要他相信事情会过去很容易。她指出两人处境的差异——身为白人顺性别男性,他不必应对她必须面对的许多谈话。在外人看来,瓦格纳的员工或许无害,但内拉感受到日常闲聊、对黑人同事职务的种种假设,以及办公室更广泛的种族同质化所累积起来的影响,令她精疲力尽。
后来,瓦格纳提供的一个职业机会,也把内拉的抱负与黑泽尔的抱负放在了一起。理查德给内拉安排了一个与杰西·沃森项目相关的职位,随后又表示,黑泽尔也应该得到一个机会,因为是她把他们介绍给杰西的。内拉对晋升前景的兴奋顿时化为愤怒——她认为主动争取的人是自己,而且这个职位她早已盼望多时,可她的机会转眼就被分给了别人。这一场景并未表明理查德的决定是由与科林的争执造成的,但它进一步呈现了内拉所处的职业环境——她的编辑工作和职业抱负,与公司对待黑人雇员的方式彼此交织。
这一事件的冲击力来自邀请与后果之间的反转。科林请内拉发表看法;她给出意见后,他听成了指控,随即离开。薇拉先前鼓励内拉大胆发言,却无法在她的言论令一位有权势的作者不快时保护她。夏特里西亚成了更大范围的形象呈现之争的焦点,但眼前付出代价的却是那个被要求指出问题的员工。内拉不情愿地道了歉,结束了这场冲突,却没有解决其中的核心问题——编辑能否批评种族刻板印象,而不被迫为作者的防御心态负责。


