17号公路停车换乘场

17号公路停车换乘场是新泽西州17号公路旁的一处交通枢纽，其日常用途让跟踪杰克的私家侦探洛基·康威尔的汽车被发现一事有了看似无辜的解释。这种表面上的寻常，使该地点成为调查中的有效转折点——一处供人启程的地方，起初让人以为洛基只是去了某个地方，直到汽车本身推翻了这个说法。

场景与日常功能

这处车站近在咫尺，可以说就是街那头那家，斯图尔特·珀尔马特也认得它，是当地熟悉的车站。这里的巴士通往多个方向——一辆开往曼哈顿中城，另一辆开往岛屿北端、靠近乔治·华盛顿大桥的地方，其他巴士则前往约翰·肯尼迪机场、拉瓜迪亚机场和纽瓦克自由国际机场。从这些交通线路出发，旅客几乎可以继续前往世界任何地方。因此，停车换乘场不只是停放车辆的地方，也是从停着的汽车通往未知目的地的门槛。

这种种寻常的可能性，影响了人们对洛基汽车的最初判断。人们把车留在车站，正是因为打算到别处旅行。若在这里发现他的汽车，通常意味着洛基搭巴士离开了，而不是遭遇了不测。在调查人员仔细查看、发现不合情理之处前，这个地点先给了他们一个看似合理、甚至令人宽慰的解释。

发现汽车

戴利告诉珀尔马特，警方找到了洛基的汽车，并指出它就在新泽西州17号公路旁的停车换乘场。这个发现似乎很难与洛基已经离开本州的说法相符，但停在交通枢纽的汽车可以解释他如何不驾车离开。一开始，这个地点似乎让失踪男子的行踪变得更容易理解，而不是更加可疑。

为了检查车辆，调查人员先在枫树街的枫园公寓停下。洛基的妻子愿意配合，戴利取来了钥匙。五分钟后，他们便开车到了车站。这段很短的路程把交通车站与公寓联系起来——洛基的妻子曾在那里为他担忧，而两人当时也正在和好。她的配合以及轻易取得的钥匙让搜查显得例行公事；这两点都没有让一行人预料到后备箱里会有什么。

低矮的后备箱

洛基的汽车是一辆老旧、小巧的丰田赛利卡，轮毂装饰边缘锈迹斑斑，还有两个轮毂盖不见了。另外两个脏得几乎看不出与轮胎的分界。这些老旧和疏于保养的迹象一目了然，但并未引起珀尔马特的注意。他反而盯上了车尾——后备箱的位置太低了。

后备箱下陷，让一辆普通汽车成了实物线索。珀尔马特考虑过无害的解释，包括洛基可能在里面装了重物，但空着的后座使后备箱不寻常的位置格外显眼。车站看似无辜的解释原则上仍然说得通——洛基可能把车停在那里搭巴士。然而，汽车的形状此时已不再支持这种轻易的解释。它表面上平淡无奇的状况，显露出一处具体的异常，调查人员无法轻描淡写地解释过去。

发现与意义

珀尔马特拿着钥匙走近后备箱，起初没有闻到异味。他打开锁；随着箱盖升起，逸出的空气带来一股unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的气味。里面有个大东西被挤压着。后备箱打开时，它弹了出来，洛基的头撞上路面。这一发现证实，后备箱低矮并非因为行李或健身用的重物——洛基的尸体被藏在车里。

这一揭露彻底扭转了17号公路停车换乘场的意义。一处与继续旅程相关的车站，原本似乎为洛基提供了离开本州的途径；实际上，它停放着那辆藏匿其尸体的汽车。这个地方本身没有改变，但随着证据不断出现，它日常功能所能解释的事情越来越少。汽车起初似乎回答了洛基去了哪里的问题。低矮的后备箱却让它成了证明他并未活着离开的证据。