波士顿是那场被称为波士顿大屠杀的音乐会踩踏事件发生的地点；这场灾难造成多人死亡，也使追查杰克失踪的格雷丝·劳森身受重伤。故事主要通过回忆引入这座城市——事件的名称、幸存者，以及它持续强加给目击者或关注者的记忆。现有材料没有指出具体场馆或街区，因此波士顿呈现为集体灾难发生的地点，而非一处绘有具体地标的城市环境。

城市与踩踏事件

在谈及格雷丝的过往时，珀尔马特队长问戴利是否听说过波士顿大屠杀。戴利起初以为这个名称指的是一场摇滚音乐会骚乱；珀尔马特纠正了他，更准确地说，那是一场造成许多人死亡的踩踏事件。这一纠正很重要——这个名称承载着公共标签的分量，而珀尔马特的讲述则强调标签背后致命的事件。因此，波士顿所关联的不只是一场音乐会或一次骚乱，而是一场造成死亡的群体灾难。

这段简短的对话赋予这座城市鲜明的叙事功能，却没有提供关于其街道或地标的常规细节。事件以名称被忆起，其规模则通过相关的死亡与受伤情况呈现。由于没有更具体的地点，注意力便集中在这场聚会对于相关者而言最终意味着什么——一道分界线，将一场普通音乐会与一个因持久伤害而被铭记的夜晚区分开来。

格雷丝·劳森与事后影响

珀尔马特指出，追查杰克失踪的格雷丝·劳森当时也在现场，使用的还是旧名格雷丝·夏普。她身受重伤，并曾昏迷一段时间。事后，媒体对她进行了大量报道，使一名幸存者的个人经历短暂成为这场事件公共叙事的一部分。在这一讲述中，波士顿既与大规模伤亡相连，也与一个人的身体脆弱相连——格雷丝活了下来，但后果严重到令她陷入昏迷。

珀尔马特回忆说，事件发生在大约十五或十六年前。他的回忆并非以亲历者证词的形式呈现；他记得这场灾难曾是重大新闻，并将自己对它的了解与身为吉米·X乐队乐迷的经历联系起来。这段对话由此展现了波士顿的灾难如何在直接受伤者之外持续留存。新闻报道和流行音乐使这场灾难进入一个圈外人士的记忆，而他并不属于幸存者的核心群体。

记忆、宣传与悲痛

因乐队旧事遇害的吉米X的回忆，为这场灾难的后续影响提供了更私人的尺度。他告诉格雷丝，自己读过每一篇报纸和杂志报道，看过所有新闻报道，而且至今还记得那晚每一个死去孩子的脸。在他的讲述中，报道所载的死亡人数转化为持续进行的记忆行为——对他而言，这些孩子并非标题中匿名的人物，而是在他闭上眼睛时重新浮现的一张张面孔。

这段记忆也使他想起汤米·加里森——踩踏事件中遇难的孩子之一。因乐队旧事遇害的吉米X说，汤米的照片令他动容，因为男孩长得像他的弟弟；他无法把汤米从脑海中抹去。他前往汤米家，打算向汤米的父母埃德和塞尔玛道歉。他将这次尝试与在医院和格雷丝合影的宣传活动区分开来——那是经纪人希望安排的，他说自己当时吸了大麻，几乎站不住，却还是配合了。两者的对比将公众形象与个人悔意区别开来——波士顿的灾后影响通过新闻与宣传传至公众，但因乐队旧事遇害的吉米X描述的是一次私下的努力，试图直面一个家庭的丧亲之痛。

叙事意义

波士顿在这里的重要性，在于这个地名汇集了多种形式的记忆。珀尔马特记得一桩重大新闻事件和自己追随的乐队；格雷丝的经历将这座城市与身体伤害及一段昏迷时期联系起来；因乐队旧事遇害的吉米X的记忆留住了死者的面容，并促使他去面对汤米·加里森失去孩子的父母。这些是重返同一个夜晚的不同途径，没有一种能让人觉得灾难已安然过去。

故事几乎没有描写波士顿本身的具体风貌。相反，这座城市通过与它相连的灾难，以及后来仍承受其后果的人们的人生变得清晰。从戴利最初以为是骚乱，到珀尔马特纠正为踩踏事件，这一转变也强调了令人难忘的名称与它可能遮蔽的人性事实之间的差异。波士顿成为一个简洁的地理标记，指向一场影响延伸至伤痛、公众关注、愧疚与持久记忆的事件。