Emma的母亲
向上Emma的母亲深爱自己的孩子,但她试图保护孩子的做法有时意味着对他们隐瞒难以面对的真相。她到PAAZ探望Emma时,解释医院本身为何令她痛苦,承认自己后悔当时没有察觉Emma的需求,并告诉Emma,David已经住院。她的坦白使原本围绕Emma康复展开的探望,转变成一场关于家族往事、恐惧以及彼此扶持可能性的谈话。
家族往事与医院
Emma的母亲与这家医院有一段早于Emma住院经历的个人往事。她告诉Emma,自己曾难以怀孕,也难以维持妊娠,并且经历过三次流产。每一次都发生在同一家医院。尽管这些失去孩子的经历已经过去多年,但只要远远看见那栋楼,她仍会感到深切的悲伤和恶心,仿佛又在那里失去了一个孩子。
这种联想影响了她对Emma住院一事的反应。她说,Emma留在医院时,她觉得自己又失去了一个孩子。这个解释并不能抹去Emma因母亲不愿探望自己而感受到的痛苦,却为母亲的缺席提供了一段不同于羞耻或拒绝的背景。Emma的母亲坚称,她从未为Emma感到羞耻,无论Emma住院多少次,她都不会感到羞耻。她的讲述表明,同一个地方可能会让一个人早年的悲痛延续到后来发生的家庭危机中,即便相关的人对那段往事有不同的理解。
保护与悔意
Emma的母亲说,David曾有过失控发作,当时她试图保护Emma和David,不让他们受到影响。然而回想起来,她不确定自己是否做到了——她承认,孩子们可能根本没有得到保护。她也将这份悔意与Emma后来意识到自己有阿斯伯格综合征一事联系起来。她说,Emma需要平静和规律,而她当时没有看出来。
她的坦白并未被描写成对往事的完整解释,也不是在声称自己本可以避免所有困难。相反,这表明她重新审视自己当时对孩子需求的理解,并意识到自己忽略了什么。Emma住院时,同一种保护本能仍在起作用——她起初不愿提起David,因为她觉得Emma应该有时间关注自己。两种情况下,她都以保护的方式表达关爱,但这次探望也表明,替别人决定他们能承受知道什么,是有其局限的。
告诉Emma有关David的事
探望期间,Emma得知David已经住进医院。她的母亲说,家人并不清楚究竟发生了什么,David也不肯谈。他已经不再说话。Elise发现他时,他在一处有支持服务的住所里生活;此前他不再接电话。由于情况看似好转,工作人员减少了探望他的次数,Elise便决定去看他,结果发现他受到严重忽视,身边堆着酒瓶和药片。
Emma的母亲无法确定David是尝试做了什么但未能成功、当时神志不清,还是有意做了什么;她强调,David以前从未做过这样的事。这种不确定正是这则消息令人害怕的原因之一。她此前一直没有告诉Emma,因为Emma自己刚住院不久,但Emma指出,在医院里有很多时间可以谈。她的回应让谈话得以从最初的震惊转向David的具体处境。
这件事发生的时间令这番坦白尤其难以启齿——几周前,也就是Emma打电话告诉Elise自己住院那天,事情发生了。她的母亲一直藏着这个消息,同时尽量不让Emma担心。告诉Emma之后,她问Emma离开PAAZ、觉得自己准备好之后,是否愿意陪她去探望David。她认为Emma亲身了解精神科病房的运作,而自己则是局外人;她希望这段经历能帮助家人留意David照护中真正重要的事情。Emma答应了。
理解Emma与Sergei
这次探望也让Emma的母亲有机会回应Emma对Sergei的担忧。Emma解释说,尽管精神科医生提出要求,Sergei仍不愿移走她囤积的药物;过了三个多星期、与精神科医生谈过两次之后,他才照做,而且依然不情愿。Emma担心,他的抗拒意味着他并没有认真看待她的困境。
她的母亲提出了另一种解释。她认为,如果Sergei淡化Emma问题的严重性,他可能是在保护自己,不去承认自己曾离失去Emma那么近。如果他承认危险曾威胁到Emma的生命,就不得不面对可能失去Emma的事实。这只是她的推测,并非叙述中已证实的事实,但这表明她试图理解Sergei行为背后的情感利害,而不是简单地将其视为漠不关心。
支持方式的改变
Emma的母亲并没有带来一个能简单解答家族往事或眼前危机的答案。相反,她的探望让几件真相在同一场谈话中浮现——她对医院的恐惧根植于早年的丧失;她后悔没有察觉Emma对规律生活的需求;David正陷入严重困境;而Emma在接受照护的同时,或许仍能支持家人。她请求Emma陪她去David所在的病房,既承认Emma的经验,也没有要求她为David的结局负责。
这番交流在当下改变了母女关系的样貌。Emma曾怀疑,母亲不愿探望是否意味着母亲为她感到羞耻;母亲的讲述否定了这一想法,并让Emma有了一个更复杂的解释可以思考。Emma的母亲说出自己的恐惧、悔意和不确定,开始从试图让Emma免受痛苦消息的影响,转向信任Emma并把消息告诉她。她给予的支持并不完美,却变得更加互相扶持——她可以给予安慰和看法,也可以向Emma寻求帮助。