Dimitri Kaminski

Dimitri Kaminski在Emma再次住院期间重返PAAZ，让一次例行的病房集会变成意外重逢。他曾是病人，有严重酒精依赖的经历；他明白人很容易淡化自己正在经历的问题。当他看到Emma正是如此，便推动她采取具体行动与家人联系，而不是任由她继续否认。

身份与背景

Dimitri此前住院，是因为与酒精的斗争。他的妻子曾让他停止饮酒，但戒断症状又驱使他重新喝起来；最终，他带着严重的饮酒问题来到PAAZ，而对问题严重性的否认更甚。离开病房后，他去了戒瘾诊所。这段经历直截了当地呈现了这一循环——被要求戒酒、出现戒断症状、复饮和接受治疗——同时，Dimitri也提醒人们，不要以为诊断或一个人的过往总像乍看之下那么简单。

重返PAAZ

星期一早晨的病房集会上，有人问Kaminski先生在哪里。Emma半睡半醒，正试图用喝一口温吞的茶来掩饰这一点，还没有把这个问题和她以前的病友联系起来。她转过身认出Dimitri时，原本担心又有一位过去认识的护士出现的忐忑，顿时变成了惊讶。他紧紧拥抱她，随后又把她拉开一些，摇着头问她怎么会在这里。她答不上来，便问他是住院了还是只是来探望。两人互换提问，立刻显出彼此平等——谁也不只是旁观对方陷入危机的人，而且两人都知道，发现自己再次回到病房是什么滋味。

酒精、诊断与化约解释的局限

Emma想起Dimitri上次住院与饮酒有关，后来还去过戒瘾诊所，便把这段经历当成他的诊断应该很容易解释的依据。Dimitri吸了一口雪茄，吐出一个小巧而形状规整的烟圈，然后回答说，事情可能没有看起来那么简单。Emma的叙述又让他的纠正变得更复杂——就他的情况而言，伏特加、戒断和否认的经历或许看上去很简单，但诊断的含义并非如此。这番交谈让Dimitri凭借治疗经历形成的视角显现出来，却没有把他塑造成临床权威；他的作用是反对人们以为一个显而易见的问题就能说明全部情况。

与Emma的关系及实际关切

Dimitri得知Emma还没有告诉家人自己住进了PAAZ后，关切变得格外直接。她说自己本来打算告诉他们，却完全忘了。他听后大为吃惊，催她马上打电话，免得她再次忘记；接着，他摇头指出她先前还保证自己没事，如今却明显痛苦不堪，两者形成强烈反差。他的斥责直率得令人发笑，但也让孤立的风险变得具体——Emma没能把住院的事告诉家人，连亲近她的人都不知道她已经住院。

因此，这次重逢让Emma遇见了一位能以熟悉而非怜悯的态度回应她、也愿意指出她在淡化自身状况的同伴。Dimitri自己的过往并没有使他免于误解或否认；相反，这段经历让他的坚持更具实际意义。他看出Emma还有事情没有做完，敦促她迈出接下来必需的一步，而这一场景并未交代他目前的处境——他究竟住在病房里，还是来探望。