Leny

Leny是PAAZ的一名工作人员，她的出现让病区的日常安排显得井然有序、权威分明。在开始一天的例会时，她体现了各项规定——出席很重要，屡次违反规定的行为会受到处理，患者的担忧也会被正式记录下来。然而，她的强硬并非单纯为了惩罚；她也会体谅患者的痛苦，并为之后与医生跟进讨论留出余地。

身份与在场

一个星期一的早晨，Leny和Celine主持开始一天的例会。患者的椅子杂乱地围成一圈，摆在电视角落；这场会议给了他们一小段时间，在此期间，维持活动进行的是护理人员，而不是患者。这项惯例早已熟悉到让Emma不愿它再次出现，但Leny把它视为病区日常运作的一部分。

Emma形容Leny个子矮小，头发灰白，带着聪慧的笑容，戴着严肃的眼镜，纪律如铁。她朝Emma短暂眨眼，威严的举止中透出一丝温暖。这两种特质并存——Leny可以示意自己注意到了某个人，随后在会议陷入停顿时，又把严格的目光转回沉默的人群。

规则与病区管理

Leny提出一项已经讨论过好几次的规定时，她的权威尤其明显——患者不得在PAAZ剪头发。她以平实的口吻宣布此事，但众人看向药物成瘾者药物成瘾者Michiel的目光表明，这番提醒有其特定背景。Leny的目光落到药物成瘾者药物成瘾者Michiel身上时，他在腿上转动着一包香烟，耸了耸肩。随后Leny继续看笔记，没有延长这场对峙，让会议继续聚焦议程。

她的管理也遵循病区的正式惯例。一名患者感到难受时，Leny承认这段经历令人不快，并表示如果患者愿意，可以在当天下午再和医生讨论。一天的例会结束时，她合上笔记本，问围成一圈的人会议能否结束；在众人仍然沉默之后，她记下讨论已经结束。随后，她转向剩下的医生预约单。她的工作既包括执行规定，也包括这些细小的协调事务。

权威与体谅

Emma的叙述呈现出这样的Leny——在她看来，会议规定不容选择；既然要举行一天的例会，患者就应该到场。当她向众人提问后，现场一片沉默，Emma预想一场风暴即将来临，这表明Leny的纪律即使在她再次开口之前，也已强烈影响了气氛。但Leny对患者抱怨的回应有所克制，并未勃然大怒——她体察到对方的难受，并提议再和医生谈一次。

这种结合使Leny既是一位代表机构权威的人物，也参与日常的倾听与记录工作。她维持病区的程序，在讨论冷场时引导大家回到正题，并在结束会议时不假装沉默就意味着真正的赞同。她朝Emma轻轻眨眼的举动，与她严肃执行规定的态度并存，为她的角色添上一笔人情味，却没有减弱她的坚定。